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Introduccion

En una de las asambleas de nuestra organizacion
ONG Hijas e Hijos del Exilio, a fines de 2021, nuestra
compaiiera Silvia Mellado propuso hacer un taller de
Arpilleras de memorias del exilio y del retorno, recu-
perando la herencia de esta practica de resistencia
frente a la represion durante el periodo dictatorial.
Un espacio intimo que nos permitiera encontrarnos
y contar nuestra historia de nifiez y juventud, ligada
a la vivencia del exilio de nuestros padres y madres.
Empezamos el primer taller en mayo de 2022 y no
lo podiamos creer: compafieras viajando al taller
desde Quilpué, Olmué y de diferentes localidades
de Santiago. Todas hijas del exilio que vivieron en
distintas latitudes reunidas, sin habernos conocido
antes, con aguja y lana en mano, reconstruyendo
memorias individual y colectivamente, en torno a la
tematica del exilio, el retorno, al ser hijas de exiliados
y retornados y a como estas experiencias han mar-
cado la trayectoria de nuestras vidas. Ciertamente
nos dimos cuenta que la construccién de nuestras
identidades y pertenencia social fue fragmentada,
discontinua, inconclusa, desfasada y muchas veces
no fue correspondida con la historia y simbolos de la
sociedad donde nos trajeron a vivir.

Terminamos 9 arpilleras que cuentan historias muy
fuertes, emocionantes y dolorosas, de mujeres que
fueron nifias en contextos muy complejos, en donde

sus padres y madres sufrieron la represion politica
del Estado.

Surgieron relatos de memorias en que el vinculo
con nuestra familia extendida no estaba, de caren-
cias econdmicas, de vulnerabilidad, de comunidad
chilena haciendo familia en otros paises, de sole-
dad, de mucho dolor y empatia con el sufrimiento
de nuestros padres y madres, siendo nosotras muy
pequefias. Fuimos actoras involuntarias, ausentes e
invisibles. Muchas experimentamos problemas de
salud mental y fisica, cuando el cuerpo somatizé los
traumas propiosy los heredados de nuestros padres
y madres. Se repite la sensacion de no lugar, de no
ser de alla, ni de aca. Todas coincidimos en que el
retorno de nuestros padres, madres, fue nuestro
propio exilio.

Terminamos el primer taller y nos propusimos se-
guir con otro y proyectarnos con una exposicion de
Arpilleras para la conmemoracion de los 50 afios
del Golpe. Asi, empezamos otro taller con nuevas
compaiieras, plasmando entre hebras y telas, expe-
riencias en aquellos paises que acogieron a familias
que se vieron forzadas a salir de Chile por causa de
la persecucion politica de Estado, por pensar distin-
to. Escuchamos historias nuevas, en otras latitudes,
emociones y expresiones de los quiebres familiares
causados por el exilio.
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El taller poco a poco se transformé en un espacio de
resistencia colectiva, de confianza, una instancia de
dialogo, de intercambio y un proceso comprensivo
de la realidad a través de la creacidn. Entre todas re-
velamos la memoria colectiva de una realidad que
volvimos visible, dejando como evidencia estos ma-
teriales visuales, textiles, casi vivos.

Los relatos se escribieron en un gesto voluntario por
la necesidad de hacer memoria. Son historias per-
sonales en las que, mas alla de la propia biografia,
se combinaron consciente o inconscientemente di-
ferentes tematicas, que son el reflejo de la huella
que dejaron las vivencias del pasado en cada una de
nosotras. En ellas identificamos familias de temas y
sus matices que son parte de cada uno de los relatos
que acompafan las piezas textiles. Principalmen-
te, destacaron el desarraigo, el choque cultural, la
identidad, el territorio, la infancia, la imaginacion, la
esperanza, la soledad, la partida, el reencuentro, el
exilio y el desexilio, la solidaridad y la injusticia.
Entremedio nos contactaron al correo electrénico
de la organizacion desde DobleAEditores, donde
participa Cristina Azdcar Weisser, una hija del exilio
que no conociamos, y surgié la idea de este catalogo
digital que acompafia a la primera exposicion. Agra-
decemos su apoyo para llegar a materializar este
proyecto.

Hoy, ya es realidad y para el préximo afio esperamos
tener un libro fisico y con mas contenidos, sumando
el tercer taller que, al momento de escribir este
texto, se encuentra en desarrollo.

Las nuevas compafieras sumaran memorias desde
otros lugares del exilio de sus madres y padres, am-
pliando la cartografia de nuestras experiencias en
los paises de acogida.

Seguimos avanzando con la emocién a flor de piel,

conociendo nuevas compaiieras e historias comu-
nes de vulneraciones y derechos que nos fueron ro-
bados a temprana edad.

iElexilio esunaviolacion alos derechos humanos!

Junio de 2023
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Nacida en Santiago, Chile (1967) | Geboren in Santiago, Chile (1967)

Exilio en Dresden, Berlin y Leipzig, Republica Democratica Alemana (1974 - 1990)

Exil in Dresden, Berlin und Leipzig, Deutsche Demokratische Republik (1974 - 1990)

Exilio, pais acogedor y solidario

Esta vez quiero demostrar en mi segunda arpillera la
experiencia que tuve al salir de Chile.

Mi nombre es Rosa Saavedra, naci el 16 de junio
1967 en Santiago de Chile. En realidad no me acuer-
do mucho, pero recuerdo la navidad 1972. Al pare-
cer no tuvimos navidad al afio siguiente, ya que mi
mama después del golpe militar, inicio6 el tramite de
salida del pais. Recuerdo cuando nos sacaron foto
para el pasaporte y carnet. Mi padre ya estaba alla
en la Republica Democratica Alemana (RDA), estaba
haciendo un postgrado en la universidad técnica de
Dresde.

Mis padres fueron inmediatamente exonerados de
la ex Universidad técnica (Usach). Ellos ya se habian
separados, pero mi papa igual nos esper6 alla para
ir a venir donde él.

De la salida sdlo sé por parte de mi mama que nos
llevd un tio (hermano de padre) al aeropuerto, lleva-
mos solo dos maletas rojas.

También me acuerdo que desperté y vi a mi herma-
na menor (2 afios y medio) que le pusieron un de-
lantal con las iniciales KLM. Otro recuerdo, que mi
mama nos puso unos chalecos bien llamativos que
habia tejido ella. Mi hermana uno rojo y yo uno ama-
rillo, ya que llegamos en pleno invierno. Pero el frio
no lo senti, el calor humano fue mas grande.

Desdeelinternadoyeldepartamento que nosdieron
me acuerdo todo muy bien. Laentradaal colegioy mi
hermana al jardin. Del verano gris oscuro al invierno
con calidad humana que recordaré siempre.

Exil, ein gastfreundliches und hilfsbereites Land

Diesmal mochte mit meiner zweiten Arpillera die
Erfahrungen schildern, die ich machte, als ich Chile
verlield.

Mein Name ist Rosa Saavedra, ich wurde am 16.
Juni 1967 in Santiago de Chile geboren. Ich erinnere
mich nicht wirklich an viel, aberich erinnere mich an
Weihnachten 1972. Anscheinend gab es im folgen-
den Jahr kein Weihnachten, weil meine Mutter nach
dem Militarputsch das Verfahren zur Ausreise einlei-
tete. Ich wei noch, wie sie unser Foto fiir unseren
Pass und Personalausweis gemacht haben. Mein
Vater war bereits in der Deutschen Demokratischen
Republik (DDR), er absolvierte ein Aufbaustudium an
der Technischen Universitat in Dresden.

Meine Eltern wurden sofort von der ehemaligen
Technischen Hochschule (Usach) entlassen. Sie hat-
ten sich bereits getrennt, aber mein Vater wartete
dortimmer noch auf uns, um zu ihm zu kommen.
Ich weil nur von meiner Mutter, dass ein Onkel (der
Bruder meines Vaters) uns zum Flughafen brachte,
wir hatten nur zwei rote Koffer.

Ich erinnere mich auch daran, dass ich aufwachte
und meine jiingere Schwester (zweieinhalb Jahre
alt) sah, die eine Schiirze mit den Initialen KLM trug.
Eine andere Erinnerung ist, dass meine Mutter uns
helle Westen anzog, die sie fiir uns gestrickt hatte.
Meine Schwester trug eine rote und ich eine gelbe,
denn wir kamen mitten im Winter an. Aber ich habe
die Kalte nicht gesplirt, die menschliche Warme war
grofier.

An das Internat und die Wohnung, die wir bekamen,
kann ich mich sehr gut erinnern. An den Eintritt in
die Schule und meine Schwester in den Kindergar-
ten. Vom dunkelgrauen Sommer bis zum Winter mit
einer menschlichen Warme, an die ich mich immer
erinnern werde.



Exilio, pais acogedor y solidario
Exil, ein gastfreundliches

und hilfsbereites Land

Rosa Amelia Saavedra Sagredo
Arpillera 50 x 60 cm
2023




Nacida en Temuco, Chile (1971) | Geboren in Temuco, Chile (1971)

Exilio en Giessen, Republica Federal Alemana (1973 - 1975),

luego Cottbusy Berlin, Republica Democratica Alemana (1975 - 1985)

Exil in Giessen, BRD (1973 - 1975), danach in Cottbus und Berlin, DDR (1975 - 1985)

Circulo

Cuando llegamos a Alemania para vivir nuestra eta-
pa del exilio, la tia Christine, que es pintora, invitd
a la mama a Francia por unos dias a reencontrarse,
pues afos antes ella y su marido Michel vinieron a
Chile a trabajar.

El amor de amigos es algo muy profundo, fuerte e
intensamente poderoso. Y estar con gente conocida
en un mundo ajenoy chocante, aliviay consuela mu-
cho.

Pocos afios después, la tia Christine y el tio Michel
fueron a vernos con sus dos hijos a Alemania. La tia
regald en esa ocasion varias de sus obras de arte.
Durante todo el exilio de 11 afios, la tia y mi mama se
escribian. Yo recuerdo las tarjetas que llegaban de
Francia, con sus dibujos de rasgos simples, tiernos
y traviesos.

Los cuadros permanecian siempre en el fondo de
los closets, maletas, bodegas, pues la mama aln no
encontraba el lugar ni el momento donde colgarlos
para recordar a su amiga por haberla consolado du-
rante ese tiempo. «Cuando tengamos al fin nuestra
casa propia, colgaré los dibujos de la tia Christine»,
decia.

Llegamos a Chile, el tormento del exilio de mis pa-
pas termind, pero a cambio comenzé el tormento
para mi y mi hermano. Y el proceso de enraizarnos
tardo otros 10 afios.

Adaptarnos a un pais ajeno y sin un amigo entrafia-
ble que nos acompafara y consolara, cambiarnos
de casa en casa... con esos ires y venires, la mama
perdid contacto con la tia Christine...

Al décimo afio viviendo en Chile, con las debidas
depresiones, ascos, reproches y autodestrucciones,
volvi por unos meses a Alemania. Suficiente tiempo
para reenfocar mi vida tal como me llegd. Durante
mi ausencia, mis padres encontraron finalmente
nuestro departamento. Regresé a Chile al departa-
mento nuevo, habitandolo y rehabitdndome, esta
vez con mi historia ya asumida, la que habia dejado
afos atras en Alemania.

Un dia del primer verano en nuestra casa nueva, vi a
la mama sacando del fondo de la bodega esos cua-
dros. Aparecieron la pelota gigantesca, el parapen-
te-columpio, con los rasgos simples y traviesos, lis-
tos para hacer su entrada triunfal sobre las paredes
blancas de nuestro living.

La mama las mandé a enmarcar y pidié al papa per-
forar esas duras paredes. Y en el preciso momento
de colgar el primer cuadro, aquella de la pelota gi-
gantesca empujada por un hombre diminuto, sond
el teléfono.

Era la tia Christine llamando desde Francia.

A Christine Thouzeau, pintora

Kreis

Als wir in Deutschland ankamen, um unsere Zeit im
Exil zu leben, lud ,tia Christine”, die Malerin ist, mei-
ne Mutter fiir ein paar Tage nach Frankreich ein, um
sich wiederzusehen, denn Jahre zuvor waren sie und
ihr Mann Michel zum Arbeiten nach Chile gekommen.
Freundschaftsliebe ist etwas sehr Tiefes, Starkes und
sehr Kraftvolles. Und das Zusammensein mit vertrau-
ten Menschen in einer fremden und schockierenden
Welt tréstet und beruhigt unheimlich sehr.

Einige Jahre spdter besuchten ,tia Christine” und Mi-
chel uns und ihre beiden Kinder in Deutschland. Chris-
tine schenkte mehrere ihrer Kunstwerke.

Wéhrend der 11 Jahre des Exils schrieben sich mei-
ne Tante und meine Mutter gegenseitig. Ich erinnere
mich an die Karten, die aus Frankreich kamen, mit
ihren einfachen, siiRen und lustigen Zeichnungen.

Die Bilder blieben immer hinten im Schrank, im Koffer,
im Keller, weil meine Mutter immer noch keinen Ort
und keine Zeit fand, sie aufzuhdngen, um sich an ihre
Freundin zu erinnern, die sie in dieser Zeit getrostet
hatte. ,Sobald wir unser eigenes Haus haben, wer-
de ich die Zeichnungen von tia Christine aufhdngen”,
sagte sie.

Wir kamen in Chile an, die Qualen des Exils meiner
Eltern endeten, aber die Qualen fiir mich und meinen
Bruder begannen im Gegenzug. Und der Prozess der
Verwurzelung dauerte weitere 10 Jahre.

Wir mussten uns an ein fremdes Land gewdhnen,
ohne einen engen Freund, der uns begleitete und tros-
tete, zogen von Haus zu Haus... Bei all dem Kommen
und Gehen verlor meine Mutter den Kontakt zu Tante
Christine...

Nach dem zehnten Jahr in Chile, mit all den entspre-
chenden Depressionen, Ekel, Vorwiirfen und Selbst-
zerstérungen, kehrte ich fiir ein paar Monate nach
Deutschland zuriick. Zeit genug, um mein Leben neu
auszurichten, so wie es eben ankam. Wéhrend mei-
ner Abwesenheit haben meine Eltern endlich unsere
Wohnung gefunden. Ich kehrte nach Chile in die neue
Wohnung zuriick, bewohnte sie und bewohnte mich,
diesmal mit meiner bereits iibernommenen Geschich-
te, die ich Jahre zuvor in Deutschland zuriickgelassen
hatte.

Eines Tages, wahrend des ersten Sommers in unserem
neuen Haus, sah ich meine Mutter, wie sie die Bilder
aus dem Keller holte. Da erschienen der riesige Ball,
die Gleitschirm-Schaukel, mit den einfachen und lus-
tigen Ziigen, bereit, den Siegeszug auf den weifRen
Wénden unseres Wohnzimmers zu beginnen.

Meine Mama lief die Bilder rahmen und bat meinen
Vater, diese harten Wénde zu perforieren. Und genau
in diesem Moment, als sie das erste Bild aufhdngte,
das mit dem riesigen Ball, der von einem winzigen
Mann geschoben wird, klingelte das Telefon...

Es war tia Christine und sie rief aus Frankreich an.

An Christine Thouzeau, Kunstmalerin
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Kreis

Maria Alejandra Torres Mendoza
Arpillera 50 x 60 cm
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Unaisla

Cuando llegamos a Chile en 1988, a mis 8 afios, me
sentia diferente. Rara entre los nifios de mi edad
porque mi biografia y costumbres eran distintas a
las de ellos, pero quizas mas dificil que adaptarme
al mundo de los nifios fue entender a los adultos.
Me parecia rarisimo que habia que tratarlos de «tio»
y «tia» siendo que no eran parientes mios. Tampo-
co acostumbraban a conversar con los nifios; eran
distantes. Los nifios y los adultos no se mezclaban;
hablaban lenguajes distintos. Para mi esto era muy
extrafio, porque en Toronto sentia mucha confian-
za con los grandes. Eran carifosos, me conversaban
cosas interesantes y se interesaban en mis opinio-
nes.

A principios de este afio 2022, a mis 41 anos, fui a
Toronto con mi pareja, nuestro hijo de 11 afios y
nuestra hija de 5, y nos quedamos 3 meses inverna-
les ahi, viviendo en una casa en la isla del Lago On-
tario frente a la ciudad. Aunque habia ido un par de
veces en afios pasados, en este viaje me reencontré
de manera intensa con las memorias de mi infancia:
los olores de las calles y los arboles, la temperatura
de la luz, los colores, el idioma, el aire frio. También,
aunque las habia visto varias veces durante todos
estos afios, me reencontré con tres amigas de mis
padres: Daina, Arlene y Laura.

Nacida en el exilio en Toronto, Canada (1980 - 1988)

Born in exile in Toronto, Canada (1980 - 1988)

Ellas, como si fueran mis 3 madres canadienses, me
hicieron sentir segura, protegida y en casa durante
€sos meses que pasamos en Toronto. Volvi a sentir-
me como esa nifia en confianza con los adultos aco-
gedores.

Daina, Arlene y Laura formaban parte de los grupos
de solidaridad que apoyaron a los refugiados politi-
cos chilenos en la década de los ‘70. No experimen-
té nunca de primera mano, como mis padres y los
otros exiliados, el dolor y las crueldades del golpe,
de la dictaduray del exilio, aunque creo que si recibi
sus coletazos y reverberaciones traumaticas de lar-
go alcance. Pero lo mismo vale para la solidaridad,
el carifio y los momentos felices y colectivos del exi-
lio que, como lo senti en ese viaje, también dejaron
sus huellas y ecos.

Los hij@s de exiliad@s solemos sentirnos como islas
perdidas entre dos tierras extranjeras y raras, pero
hay veces en que esas islas solitarias son pobladas
por personas que las transforman en lugares acoge-
dores y ayudan a que uno se sienta en casa.

Anisland

When we arrived in Chile in 1988, when | was 8 years
old, I felt different. | felt strange among children my
age because my biography and my habits were dif-
ferent from theirs. But perhaps more difficult than
adapting to the world of my peers was understand-
ing the adults. It seemed very peculiar that | had to
call them “uncle” or “aunt” even if they weren’t my
relatives. Nor did the grown-ups converse with the
children; they were distant. Children and adults did
not mix; they spoke different languages. This was
very odd for me, because in Toronto | felt very com-
fortable with adults. They were affectionate, talked to
me about interesting things and were interested in my
opinions.

In January (2022), at 41, | went to Toronto with my
partner, our 11 year old son and our 5 year old daugh-
ter, and we stayed there for 3 cold months, living in
a house on the Lake Ontario islands across from the
city. Although I had already been in Toronto a couple
of times before in my twenties and thirties, on this trip
I was intensely reacquainted with my childhood mem-
ories: the smell of the streets and different trees, the
temperature of the light, the colors, the language, the
cold air. Also, although I had seen them several times
during all these years, | met again three friends of my
parents: Daina, Arlene and Laura.

These three Canadian “mothers” of mine made me
feel safe, protected and at home during those months
we spent in Toronto. | felt again like that little girl that
so at ease with adults.

Daina, Arlene and Laura were a part of the solidarity
groups that supported Chilean political refugees in
the 1970s. | never experienced firsthand, like my par-
ents and the other exiles did, the pain and cruelties of
the coup, the dictatorship and the experience of be-
ing exiled from your own country, although I believe
I did experience its far-reaching traumatic reverber-
ations. But the same is true for the solidarity, the af-
fection and the happy and collective moments of exile
which, as | felt on that trip, also left their marks and
echoes. We children of exiles often feel like lost islands
between two foreign and strange lands, but there are
times when those solitary islands are populated by
people who transform them into cozy places and help
one feel at home.
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Una isla

An island

Amari Peliowski Dobbs
Arpillera 50 x 60 cm
2022
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Carmen Muwinocz éT&LQ&LZ_

Nacida en el exilio en Buenos Aires,

Argentina (1974 - 1990)

San Lorenzo 1664

Mi casa, mi refugio, mi patio grande, largo, verde y
frondoso, llegaba hasta la mitad de la manzana, se
separaba de las otras casas por malla de alambre
con una ligustrina frondosa. Se podia ver a los veci-
nosy vecinasy saludarles. Mi patio tenia muchos ar-
boles frutales: naranjo, mandarino, ciruelo, pomelo,
limén, banano y un nogal. Excepto el banano, todos
daban frutas y las comiamos.

El fondo del patio limitaba con el patio de Don Pa-
fundi, un sefior muy mayor, al menos eso me parecia
a mi. Me gustaba conversar con él a través de la ma-
lla de alambre, pensaba que podia ser mi abuelo. Te-
nia una pequefia huerta y siempre me lo encontraba
regando o cosechando sus verduritas y hablaba-
mos, cuando estabamos terminando de conversar
me decia «<nena toma llevate estas verduritas para
la comida» y me las pasaba con sus manos afiosas a
través del alambrado.

Otras veces, salia andar en bici y me lo encontraba
sentado en un banco de madera celeste con un res-
paldo de ligustrina por detras, que él habia construi-
do donde se sentaba a tomar mate, conversar con
los vecinos o simplemente pasar la tarde. Yo me ba-
jaba de la bici me sentaba con él y conversabamos
un ratito.

Afios mas tarde en Chile fue muy dificil tener una re-
lacién amorosa con mi abuelo paterno, el Gnico que
estaba vivo, una vez me dijo que no queria otra oveja
negra en la familia.

25
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Carmen Mufoz Galaz

Arpillera 50 x 60 cm
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Nacida en Antofagasta, Chile 1972 | Née a Antofagasta, Chili (1972)

Exilio en Lovaina, Bélgica (1975 - 1980) | Exilée a Louvain, Belgique (1975 - 1980)

Habitar las nubes

Eltiempo me aleja de esainfancia en que vivimos en
Bélgica (1975-1980) y no logra llevarsela, por alguna
razdn que estoy comprendiendo ahora, y a pesar de
la distancia demoré afios en entender que era dema-
siado pequefia para incidir en un contexto y en una
épica, entonces declaro que es una herida abierta,
un viaje de ida y retorno que no deja de hablarme y
pedirme una explicacion.

Mi familia, como tantas otras que partieron en los
afnos de la dictadura militar, marco mi relato infantil
temprano: le dio un contexto. Lo mas racional que
he podido clamar a los vientos que no era necesario
ese viaje, con esto quiero decir que no lo elegi y par-
ticularmente no fui yo quien hablé en ese momento;
esto ultimo es importante porque la imagen de que
un contexto hable a través de mi, hasta el dia de hoy
me aterray me persigue.

La historia que elijo es ésta: mi familia eran mis
hermanos, no recuerdo a los adultos; ellos estaban
muy preocupados de existir en otras dimensiones,
mientras nosotros nos desplegabamos por tierra,
por tren y en bicicleta conquistando territorios y
paisajes de la calle, del barrio y la ciudad; comiendo
helados y sumergida en chocolates, asi me pasé el
tiempo mas importante de la infancia, en una nube.

Cuando volvi 39 afios después a mi pais de infancia
querida, miré las nubes: crei que el cielo me perte-
necia... ;y si me pertenencia el cielo? ;Yo pertenen-
cia a este pais? Con los afios comprendi que siempre
habitaré las nubes de una ciudad que nos vio habitar
y construir nuestra propia trama.

iLos caminos de la vida... dice una cancién que ado-
ro como empieza (de los Cadillac...) porque abre
tantas posibles respuestas!

Los caminos los abrimos con la valentia de quién
da su primer paso en una trama desconocida: cémo
fijar una familia a una casa, fijar una casa en una tra-
ma mayor que es el barrio y fijar el barrio a un pais
y luego en otro pais... como si se tratase de fijar
capas superpuestas en una arpillera: promesa feliz
de superposiciones de capas sensibles a colores y
texturas.

Vuelvo a mi relato:

... Aqui los trayectos, los caminos, los recorridos de
transportes que tuve que hacer de la mano de mis
hermanos de una ciudad a otra: son la trama donde
se fija el recuerdo mas nitido de mi exilio (jhay tan-
tos exilios!).

Eramos sélo tres nifios viajando (o éramos tres ni-
fos solos) descubriendo una ciudad, haciendo un
mismo trayecto a casa. Para regresar nos subiamos
en el colegio a un bus de acercamiento hasta la es-
tacion central de Lovaina, era un trayecto cotidiano
de todos los dias, un largo camino de regreso a casa
junto a mis hermanos. Para lo cual tenia que estar
muy atenta en la estacion de trenes y cuidar mi nue-
vo bolsén amarillo y verde que me regalaron cuan-
do tenia 8 afios. Tomo a esa nifia de antes y le hablo
despacio y con amor, para que habite tranquila esa
trama con una hermosa nube magenta.



Habiter les nuages

Longtemps me sépare de [ ‘enfance vécue en Belgique
(1975-1980), sans pour autant arriver a [ ‘estomper. A
présent, je vois bien qu”il avait quelque chose, que j ‘ai
fini par comprendre, malgré la distance et les années,
j“étais trop petite pour influencer les événements et
une épopée et donc je déclare que ce quelque chose
est une plaie ouverte, un voyage aller-retour qui n'a
pas cessé de m’interpeler et d’exiger que je m’ex-
plique.

Ma famille, comme tant d’autres familles qui sont
parties durant les années de la dictature au Chili, a
marqué " histoire de mon enfance : elle lui a donné un
contexte, celui que n’ai jamais o0sé crier a tous vents,
méme si ¢”était ce qu’il y avait de plus sensé a faire:
ce voyage n’était pas nécessaire, je ne | “ai pas choisi,
ce n’est pas moi celle qui s ‘exprimait a ce moment-la,
jusqu’au jour d ‘aujourd “hui il me hante, il m’effraie.
L"histoire que je choisis est celle-ci: ma famille étaient
mon frére et ma sceur, je n’ai aucun souvenir de mes
parents; ils étaient trop occupés a se manifester dans
d’autres dimensions, alors que nous, nous arpen-
tions la terre ferme, en prenant le train et le vélo, nous
avons conquis des territoires, des paysages, des quar-
tiers et des rues; je mangeais de la glace, badigeon-
née de chocolat, j ‘ai passé mon enfance sur un nuage.

Trente et neuf années plus-tard, j ‘ai refoulé le sol du
pays de ma chére enfance, j ‘ai apergu les nuages : j ‘ai
cru que le ciel m’appartenais. Et si le ciel m apparte-
nait ? J'ai compris que j habiterai toujours dans les
nuages d‘une ville ot nous avions évolué et tissé la
trame de notre vie.

« Los caminos de la vida » ... comme disent les pre-
miéres paroles d ‘une chanson, que j‘adore (de Los
Cadillac...), elles s’ ouvrent a tant de possibles!

Les chemins nous les battons avec le courage qu au-
raient les éclaireurs de la toile d ‘'un monde inconnu.
Comment poser une famille dans une maison, com-
ment poser une maison dans le pan plus grand qu ‘est
le quartier, poser un quartier dans un pays et le pays
dans un autre pays... comme s’il s’agissait de poser
des couches de toiles dans une « arpillera » : promet-
teuses superpositions sensibles aux couleurs et aux
textures.

Je reviens a mon histoire :

... Voici les routes, les chemins, les voyages sur roues
que j ‘ai endurés avec mes freres d ‘une ville a [ ‘autre:
la trame ou se posent les plus vifs souvenirs de mon
exil (Il y a tant d “exils!).

Nous n’étions que trois petits enfants (ou peut-étre
que nous n’étions que trois petits enfants seuls)
qui découvraient une ville, qui faisaient maintes et
maintes fois le méme trajet a la maison. De retour,
nous prenions un bus jusqu’a la gare centrale de Lou-
vain, ¢’était un voyage quotidien, de tous les jours,
un long parcours a la maison avec mes fréres. Quand
nous nous retrouvions a la gare, je prétais toute mon
attention a bien garder mon nouveau cartable jaune
et vert, cadeau pour mes huit ans. Je vois cette petite
fille et je m“adresse a elle tout doucement, gentiment,
pour quelle puisse se poser sur la trame de [ “arpillera
avec un superbe nuage magenta.
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Nacida en Iquique, Chile (1972) | Born in Iquique, Chile (1972)

Exilio en Winnipeg, Canada (1975 - 1993) | Exiled in Winnipeg, Canadd (1975 - 1993)

La casita de mi memoria

Mi casita, en la cual vivi como hija del exilio, 18 afios
junto a mis padres y dos hermanos mas chicos na-
cidos alla, era la mas chiquita y seglin mis ojitos de
nifia, la mas feita. Era también la mas viejita, habia
sido construida hace mas de 70 afios, cuando llega-
mos a vivir en ella, por lo tanto, tenia muchas capas
de pinturas de diferentes colores que les habian
puestos a lo largo del tiempo. Colores como el rosa-
doy el celeste que se iban mostrando por aquiy por
alla entre beige, debido a que se iba descascarando
la pintura.

En esa casita que por fuera podria percibirse como
pobre, condicion tipica de nuevos migrantes, por
dentro era muy rica en amory carifio y nos cobijaba
muy bien de las lluvias y nieve, clima tan diferente al
de nuestra tierra natal. Mi padre y mi madre hacian
su mejor esfuerzo, cada uno a su modo, por darnos
todo lo que podian para suplir lo que nos faltaba
por culpa del exilio, por ejemplo, falta de primas y
primos, abuelas y abuelos, etc., a través de la par-
ticipacion activa en la comunidad de chilenos en
Winnipeg, comunidad que cumplia un poco ese rol.

También trataban de dejar lindos recuerdos, nos lle-
vaban de camping, a museos y festivales. Pero esa
casita también fue testigo de la soledad y tristeza del
exilio, cuando, por ejemplo, siempre éramos solo los
5 para las celebraciones de los cumpleaiios, donde
mi mamita nos hacia su tortita de nuez y manjar (ella
misma hacia el manjar ya que no existia esta delicia
alla) para poder soplar las velitas o cuando todos
los afios nuevos mi padre daba su discurso de que
la familia era los mas importante en el mundo y que
s6lo nos teniamos unos a los otros tan lejos de Chile,
apenas aguantando las lagrimas mientras hablaba.
Especialmente en esos momentos, me inundaba en
emociones: pena, rabia, vergiienza, emociones que
como nifia no entendia.

Entre tanto recuerdo hay uno que se destaca por
sobre todos. Como habia descrito, nuestra casa era
pequefia, por esta razén no habia mucha privacidad
y aunque me trataran de proteger de las conversa-
ciones de «grandes» cerrando la puerta que daba
para la cocina, yo era muy copuchenta y siempre me
ponia a escuchar en la puerta para saberlo todo sin
que se dieran cuenta. Un dia, cuando yo tenia 8 afios,
recibimos una llamada desde la familia de mi padre
en Chile.

Algo muy raroy mas raro aun en esa ocasion fue que
cerraran la puerta, justo cuando yo esperaba todo
lo contrario, yo pensaba nos iban a llamar a mi y mis
hermanos para hablar con mi abuelita. Entonces,
como siempre, me puse a escuchar en la puerta,
cuando de repente 0igo a mi padre ponerse a llorar
muy fuerte, desconsolado y por mucho rato. Me cau-
tivo el miedo y la preocupacion por mi padre. «;Qué
habia pasado?» pensé. Mi abuelito habia muerto de
un cancer a los pulmones y a mi padre el exilio le ha-
bia robado los ultimos afios con su padre y a mi, la
posibilidad de conocery tener un abuelo para mi, ya
que mi otro abuelo habia muerto tres meses antes
de mi nacimiento. Ese recuerdo me sigue evocando
emociones fuertes. No lo puedo contar sin llanto...
me desgarra, pero, aunque tenga que escribir entre
lagrimas, lo hago para visibilizar nuestras vivencias
como hijas e hijos del exilio, para que todo no haya
sido en vano. Para que nunca mas en Chile.



The house of my memory

My house in which I lived in for 18 years as a daugh-
ter of exile with my parents and two younger broth-
ers born there, was the smallest and according to my
eyes as a child the ugliest. It was also the oldest, it had
been built more than 70 years before, when we came
to live in it, therefore it had many layers of paint of dif-
ferent colors and over time the pink and light blue that
showed here and there, peaking out underneath the
beige because of the paint peeling off.

In that little house that on the outside could be per-
ceived as a typical poor condition of new immigrants,
on the inside it was very rich in love and affection and
it sheltered us very well from the rains and snow, cli-
mate so different from our native land. My father and
mother did their best, each in their own way, to give
us everything they could to make up for everything
we lacked because of the exile, for example, the lack
of cousins, grandmothers and grandfathers, etc.
through the active participation in the community of
Chileans in Winnipeg which acted as a substitute for
that extended family.

They also tried create beautiful memories for us, they
took us camping, to museums and festivals but what
that little house also witnessed was the loneliness
and sadness of exile, when for example we were al-
ways alone it was only the five of us for the birthday
celebrations, where my mom would make us her wal-
nut cake and she herself made the “manjar” since this
delicacy did not exist there, so we could to blow out
the candles or when every new year’s eve, my father
would give his speech that family was the most impor-
tant thing in the world and that we only had each oth-
er so far from Chile, barely holding back tears as he
spoke. Especially in those moments | would feel very
sad, angry, ashamed, emotions that as a child, | did
not understand.

There is one memory that stands out above all others.
As | described before, our house was small and for this
reason there was not much privacy and although they
tried to protect me from the conversations of adults
by closing the door that led to the kitchen, | was very
curious and | always listened at the door to find out
about everything without them noticing.

One day when | was 8 years old, we received a call
from my father’s family in Chile, something very
strange and even more strange on this occasion, was
that they closed the door just when | expected the op-
posite, | thought that they were going to call me and
my brothers to talk to my grandmother. So, as always,
| started to listen at the door when suddenly | heard
my father start to cry very loudly, inconsolable and
for a long time, | was scared and concerned for my fa-
ther and I thought myself “what had happened?” My
grandfather had died of lung cancer and my father’s
exile had robbed my father of his last years with his
own father and it had robbed me of the possibility of
meeting him and having a grandfather since my other
grandfather had died 3 months before my birth. This
memory continues to cause strong emotions in me,
but is necessary to share, so that everything we have
gone through has not been in vain. So that this never
repeats itself again in Chile.
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Nacida en el exilio en Buenos Aires, Argentina (1981 - 2000)

Republica Independiente y Libertaria

Durante el exilio de mis padres Esther y Blas en Ar-
gentina, pais donde naci, vivimos profundos mo-
mentos con amigos entrafables de mis padres,
quienes también tuvieron que exiliarse por el mismo
motivo de sofiar con un pais mas justo.

En la soledad y el desgarro del desarraigo, estos
amigos entrafables, en Argentina se transformaron
en nuestra familia y nosotros en la de ellos; esta es
una dindmica que se repite en miles de historias del
exilio.

Ellos, el chico Pato y Nancy junto a sus hijos, en Ar-
gentina vivieron en La Reja, Provincia de Buenos
Aires, estaba aislado de la ciudad y para llegar a su
casa teniamos que cruzar un puente interminable de
cuerdasy tablas de madera deterioradas por el tran-
sito del tiempo. Cruzarlo me causaba pavor pues, a
mi corta edad, sentia como si tuviese que atrave-
sar el largo de la gran muralla China. Sin embargo,
me armaba de coraje de solo pensar en todas las
aventuras que me esperaban al otro lado de aquel
gigante.

Nos esperaba esta familia postiza de exilio, para
compartir un asadito o lo que hubiese para tirara la
parrilla, para escuchar al Quila, al Inti y los pesares
del destierro.

En lo que respecta a mi, con 5 o 6 afios, mi maxima
aventura consistia en que los vecinos del Pato y la
Nancy tenian una piscina (en chileno) o pileta (en Ar-
gentino), podriamos decir que en su patio. Alli todo
era tan simpley esplendoroso para mis ojos y mi co-
razén de nifia, pues no habia panderetas, muros, ni
divisiones entre las casas de unos y otros, como en
el paraiso ;no? si es que existe; jEso conquistd ro-
tundamente mi corazon!

Esa piscina o pileta era una fuente inagotable de
diversién para los pibes del barrio de esa manzana,
Alli todo nifio era bienvenido por el solo hecho de
ser nifio y querer jugar, sin exclusiones, asi de mane-
ra tan simple se hacia la magia de la felicidad.
Durante los fines de semana que nos ibamos a que-
dar, esa pileta (al final me decidi decirlo en Argen-
tino), esa casa, ese espacio-tiempo sin panderetas
ni divisiones, era el Santo Grial, era mi Republica
Independiente Y Libertaria Argentino-Chilena, que
habitaba y habita en mi mente y mi corazén cuando
siento que no soy de aqui ni soy de alla. Estos luga-
res habitan en mi, son propiosy ajenos a la vez.
Cuando se terminaban nuestros dias en La Reja vol-
viamos a la soledad de nosotros 4.

Con los afos Pato, Nancy y sus nifios (ya no tan ni-
fios) retornaron a Chile. Nosotros nos seguimos
quedando y cada tanto recibiamos una llamada de
madrugada del chico Pato diciendo cuanto nos ex-
trafiaban y que nos estaban esperando...

Cuanta huella ha dejado el exilio atn no lo logro di-
mensionar... pero aqui estoy para bordar mi historia
y una memoria compartida junto a unas hermanas
que encontré en el camino con las que comparto
un espacio, como aquel en esa piscina en La Reja
donde no siento panderetas, puedo expresarme
libremente y ser yo misma con toda mi historia, y
asi nos cobijamos entre todas pues nos atinan los
mismos sentires junto a estas hermanas de exilio y
compafieras poetas.
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Nacida en el exilio en Amsterdam, Reino de Los Paises Bajos (1976 - 1984)

Geboren in ballingschap in Amsterdam, Nederland (1976 - 1984)

De regreso a mi hogar

Después de 29 afios volvi a mi pais junto a mi mama.
Era otofio, y los arboles alla se tornan rojos y ana-
ranjados. Es como una primavera para el alma. Se
siente el aire frio, pero hay calor de hogar, recorri-
mos los canales de Amsterdam. Viajamos juntas
y recorrimos cada rincon de la ciudad que me vio
nacer. Las bicicletas por doquier, los puentes como
de cuentos de hadas, los ladrillos casi medievales.
Todo es hermoso, alin mas que como yo lo recor-
daba. La nifia que aun vive en mi, esa pequefia que
traté de esconder, de proteger del chauvinismo, esa
que creia que estaba olvidada renacid y disfruto los
sabores y olores que llevo en su ADN. Se reencontrd
con Sinterklaas y se sent6 en los mismos columpios
que disfruto hasta los 8 afios.

Lloré, lloré muchisimo. Pero por primera vez eran
lagrimas de felicidad. Al salir de Schiphol, el aero-
puerto de Amsterdam, respiré profundo y senti olor
a infancia. Ese olor que me acompafié durante los
8 afios mas felices de mi vida. Con mi mama reco-
rrimos el camino del departamento a la escuela, el
barrio, la plaza.

Lo molinos de Zaanse Schans, que no son gigantes
como los del Quijote, son amigos que mueven sus
aspas saludando a los visitantes, los canales que re-
corrimos en un botecito turistico te acunan al vaivén
de sus pequefias olitas. La gente te sonrie en las ca-
lles y se apresuran a ofrecer ayuda cuando no das
con la direccion.

Después de llevar 3 décadas tratando de parecer
chilena, tratando de olvidar esa pequefia nifia ho-
landesa tan lastimada por los chilenos, logré sentir-
me viva. Y por mas que trate de pertenecer a Chile,
de parecer chilena, sélo en Paises Bajos me siento
en casa.

Terug naar mijn thuis

Na 29 jaar keerde ik met mijn moeder terug naar mijn
land. Het was herfst en de bomen daar kleuren rood
en oranje. Het is als het voorjaar voor de ziel. De kou-
de lucht is voelbaar, maar er is warmte van thuis die
door de grachten van Amsterdam stroomt. We reisden
met mijn moeder en we bezochten alle uithoeken van
de stad die mij geboren hebben zien worden. Overal
fietsen, bruggen zoals uit sprookjes, de bijna middel-
eeuwse bakstenen. Alles is mooi, zelfs meer dan hoe
ik het me herinnerde. Het meisje dat nog steeds in mij
leeft, dat kleine meisje dat ik probeerde te verbergen,
te beschermen tegen chauvinisme, degene waar-
van ik dacht dat ze vergeten was, werd herboren en
genoot van de smaken en geuren die ik in mijn DNA
draag. Ze werd herenigd met Sinterklaas en zat op
dezelfde schommels waar zij van genoot tot haar 8ste
jaar.

Ik heb gehuild, heel veel gehuild. Maar voor het eerst
waren het tranen van geluk. Bij het verlaten van
Schiphol, de luchthaven van Amsterdam, haalde ik
diep adem en rook ik de kindertijd. Die geur die me
vergezelde tijdens de gelukkigste 8 jaar van mijn le-
ven. Met mijn moeder liepen we de weg van het ap-
partement naar de school, de buurt, het plein.

De windmolens van de Zaanse Schans die niet zo gi-
gantisch zijn zoals die van Don Quichot, het zijn vrien-
den die hun wieken bewegen om de bezoekers te
begroeten, wij voeren door de grachten in een kleine
toeristenboot die je wiegt op de deining van zijn kleine
golven. Mensen op straat glimlachen naar je en bie-
den hulp als je het adres niet weet.

Na 3 decennia geprobeerd te hebben om er Chileens
uit te zien, proberend om dat kleine Nederlandse
meisje te vergeten dat zo gekwetst is door de Chile-
nen, slaagde ik erin me levend te voelen. En hoezeer ik
ook probeer bij Chili te horen, Chileens over te komen,
alleen in Nederland voel ik me thuis.
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Nacida en el exilio en Amsterdam, Reino de Los Paises Bajos (1976 - 1984)

Geboren in ballingschap in Amsterdam, Nederland (1976 - 1984)

Alkmaar, el paraiso de los quesos

Un dia de primavera mis papas nos dijeron que iria-
mos al mercado de los quesos. Alkmaar es el mas
famoso, aunque no el Unico. Estd a 45 min aprox
desde Amsterdam, que era donde nosotros vivia-
mos. Durante la época estival, se llena de quesos y
llegan muchos turistas. La gente local usa los tipicos
zuecos de madera que alla se llaman Klompen y tra-
jes tipicos. Bailan, cantan, brindan y, obvio, se come
queso. Yo estaba muy feliz, porque habia invitado
a mi amiga Brigitte con nosotros. Ella era mi mejor
amiga, en realidad como mi hermana. Disfrutamos
el dia corriendo entre torres de quesos, algunos del
tamanfo de una rueda de carreta. En el centro de la
plaza se oian los golpes de los zuecos en los adoqui-
nes, mientras bailaban alegres melodias. Algunos
hombres iban reponiendo los quesos en el mercado,
colgando algo similar a una hamaca de sus hombros
en los que llevaban mas y mas quesos que parecian
nunca acabar. Alkmaar es como casi todas las ciu-
dades neerlandesas, casas de ladrillos con ventanas
sin cortinas y macetas con flores.

La gente va en bicicleta y las campanitas resuenan
por las esquinas avisando viraje. El sol de primave-
ra entibia el viento y los molinos mueven sus aspas
en el horizonte en medio de campos de tulipanes.
Recorrimos cada uno de esos lugares durante ese
dia con mi hermano y mi amiga. Nos escondiamos
bajo los mesones llenos de quesos o detras de los
quesos gigantes. Y a destajo sacdbamos de las de-
gustaciones los cubitos de esa delicia amarilla. Aun
puedo sentir los olores a flores, a campo, a queso.
Ya en Chile, cuando en dictadura me acostaba con
el estdbmago medio vacio, recordaba en silencio ese
dia, esos lugares y ese olor, tratando de calmar el
hambre con los recuerdos y la nostalgia durmiendo.

Alkmaar, het kaasparadijs

Op een lentedag zeiden mijn ouders tegen ons dat
we naar de kaasmarkt zouden gaan. Alkmaar is de
bekendste, maar niet de enige. Het is ongeveer 45
minuten van Amsterdam, waar we woonden. Tijdens
het zomerseizoen ligt het vol met kazen op de mark en
komen er veel toeristen. De lokale bevolking draagt
de typische houten klompen, Klompen genoemd en er
worden typische klederdrachten gedragen. Er wordt
gezongen, geproost en natuurlijk veel kaas gegeten.
Ik was heel blij want mijn vriendin Briggitte was mee,
ze was mijn beste vriendin, eigenlijk een zus voor mij.
We hebben genoten die dag, we renden langs de to-
rens met kazen, sommige net zo groot als een wagen-
wiel. Midden op het plein waren de klompen te horen
op de stenen terwijl ze dansten op vrolijke melodieén.
Sommige mannen vulden de kazen aan op de markt
en tussen hun schouder hing iets dat leek op een
hangmat, waarin ze heel veel kazen droegen en waar
geen einde aan leek te komen. Alkmaar is zoals bijna
alle Nederlandse steden, bakstenen huizen, geen gor-
dijnen voor de ramen en vazen met bloemen.

Mensen gaan op de fiets en de fietsbel klinkt om de
hoek om te waarschuwen in bochten. De lentezon
verwarmt de wind en de molens bewegen hun wieken
aan de horizon te midden van tulpenvelden. We toer-
den die dag door elk van die plaatsen met mijn broer
en mijn vriendin. We verstopten ons onder de toon-
banken vol kazen of achter de reuzenkazen. En pakten
blokjes van die gele verrukking uit de proeverijen. Ik
kan nog steeds de geuren van bloemen, van het plat-
teland, en van de kaas ruiken. Terug in Chili, toen ik
tijdens de dictatuur met een halflege maag naar bed
ging, herinnerde ik me in stilte die dag, die plekken en
die geur, probeerde mijn honger al slapend te stillen
met herinneringen en nostalgie.
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Nacida en el exilio en Buenos Aires,

Argentina (1974 - 1990)

Tunel

A fines de los afios 80 en Buenos Aires, después de
algunas conversaciones familiares, de las cuales no
fui parte, mis papas decidieron que estabamos en
condiciones para retornar a Chile en marzo del 90.
Primero viajariamos mi mamay yo, y luego retorna-
ria mi papa con su segunda familia y sus hijos. Mis 3
hermanos mayores ya habian creado familias argen-
tinas, no volverian.

Yo senti que era lo que habia que hacer, ir con mi
mama, sin pensar en lo doloroso y complejo que
seria después. Recuerdo que fui sola a legalizar mis
certificados del colegio, e hice varios tramites con
sensacion de mucha incertidumbre por lo que esta-
ba por suceder.

Tengo la sensacion que todo fue muy rapido y hay
partes que no recuerdo. Hicimos el viaje por tierra,
desde la estacion Retiro hasta Mendoza en tren, y
luego en bus hasta Santiago y después hasta Con-
cepcion, Argentina estaba atravesando una de sus
crisis econdmicas de esa época.

Dejé mi pieza y me fui con una maleta solo con ropa,
no sé por qué no me traje otros objetos personales
o libros, no habia tiempo, no habia espacio. No re-
cuerdo como fue la salida de la casa, ese espacio
verde y amplio que me cobijo.

No recuerdo el viaje en auto hasta la estacion de Re-
tiro, que estaba como a 45 minutos de la casa.
Llegamos a Retiro en Capital, me esperaban amista-
des, compafiieros de la FEDE y el chico que me gus-
taba, conversdbamos, me pasaban regalos, cartas,
me tomaban las manos. Hasta que una voz por alto-
parlante dice que el «tren con destino a la ciudad de
Mendoza, sale en 5 minutos».

Los abrazos y las lagrimas estallaban, mi mama me
toca el brazo para que subamos al tren, y el tren
pega ese tiron fuerte y parte lento, y yo empiezo a
llorar con convulsiones.

El viaje fue eterno, y la pena se apoderaba de mi, al
otro dia faltaba poco para llegar a Mendoza y ven-
dria el trasbordo para tomar un bus para cruzar a
Chile. Con la cara todavia himeda y sin ganas de ca-
minar, pero tenia que ayudar a mi mama y cargar el
equipaje.

Nos subimos al bus, a pocas horas estariamos en la
aduana, con frio y los oidos tapados por la altura,
se veia la cordillera imponente y el Aconcagua que
esta vez no me interesaba mirar. Faltaba poco para
cruzar el tunel internacional y para que todo cambie
para siempre.

Al otro lado de Los Andes, ese dia asumia Aylwin, mi
mama tenia esperanza.
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Nacida en Santiago, Chile (1973) | Geboren in Santiago, Chile (1973)

Exilio en Dresden, Republica Democratica Alemana (1974 - 1977) y Paris, Francia (1977 - 1981)

Exil in Dresden, Deutsche Demokratische Republik (1974 - 1977)

Mi primer dia de colegio en Chile

Llegué a un Chile gris y uniformado. Sin colores para
mi, que era una nifia de unos 7 u 8 afios aproximada-
mente, en los inicios de los 80.

Ingrese al colegio de mi prima con la cual vivia. Era
un colegio inglés muy antiguo que estaba en el anti-
guo barrio Beauchef.

Este primer dia fue un cambio muy grande en lo que
yo recordaba de mi corta vida escolar. Esto de utili-
zar uniforme o delantal, todo eran normas y reglas.

Comencé el dia muy temprano. Mama ya unos dias
antes me habld que debiamos cambiar nuestra his-
toria por seguridad, que yo debia decir que mi papa
era Francés y que él se quedd alla. Eso ya me gene-
raba mucho temor e inseguridad.

Pero en fin, al pasar los aios lo hice y creo que hasta
me lo crei. Desde ese momento comencé a ser otra
Alejandra, con una historia creada y con mi historia,
mis recuerdos guardados en el fondo de mi corazoén.
Llegué a este frio y viejo colegio, con muchos nifios,
todos uniformados, correctamente formados uno
tras otro. Todos mirando hacia adelante donde ha-
bia un gran podio y una enorme bandera chilena.
Los profesores muy formales, las profesoras con un
delantal verde con cuello blanco.

und Paris, Frankreich (1977 - 1981)

Me di cuenta que debia ver la fila de mi curso y se-
guir lo que los otros hacian. Mi primer gran susto
fue cuando pedian que los nifios tomaran distancia.
No tenia idea de que era eso. Y veo que todos auto-
maticamente levantan un brazo hasta la altura del
hombro y todos quedaban ordenados. Me parecid
simpatico y claro, yo también lo hice.

Luego vino algo muy complicado: Cantar la cancién
nacional. Creo que llegué a sudar de temor, pues no
me la sabia. S6lo movi los labios. No tranquila con
esto, después de la cancidn nacional, comienzan a
rezar, y ahi en ese momento, senti que habria dado
todo por volver a mi Alemania. Me senti temerosa,
yo no sabia rezar, nunca me ensefiaron, no tenia
idea de religion.

Fue el primer dia de muchos dias dificiles que ten-
dria a lo largo de esta vida buscando el arraigo con
mi Chile.

Mein erster Schultag in Chile

Ich kam in einem grauen und uniformierten Chile an.
Keine Farben fiir mich, ein Méddchen mit 7 oder 8 Jah-
ren Anfang der 80ger Jahre.

Ich ging in die Schule meines Cousins, bei dem ich
wohnte. Es war eine sehr alte englische Schule, die im
alten Viertel von Beauchef lag.

Dieser erste Tag war eine grol3e Verdnderung gegen-
tiber dem, was ich aus meinem kurzen Schulleben in
Erinnerung hatte. Dieses Tragen einer Uniform oder
einer Schiirze, es gab nur Regeln und Vorschriften.

Ich begann diesen Tag sehr friih. Meine Mutter hatte
mir schon ein paar Tage vorher gesagt, dass wir unse-
re Geschichte aus Sicherheitsgriinden dndern sollten,
dass ich sagen sollte, dass mein Vater Franzose sei
und dort geblieben ist. Das hat mich schon sehr ver-
dngstigt und verunsichert.

Aber wie auch immer, im Laufe der Jahre habe ich es
getan und ich denke, ich habe es sogar geglaubt. Von
diesem Moment an begann ich, eine andere Alejandra
zu sein, mit einer erfundenen Geschichte und mit mei-
ner Geschichte, meinen Erinnerungen, die ich im Her-
zen trage.

Ich kam in dieser kalten und alten Schule an, mit zahl-
reichen Kindern, alle uniformiert, die ordentlich hin-
tereinander aufgereiht waren.

Alle blickten nach vorne, wo ein grofRes Podium und
eine riesige chilenische Flagge standen. Die Lehrer
waren sehr formell, die Lehrerinnen mit einer griinen
Schiirze mit weiflem Kragen gekleidet.

Ich begriff, dass ich die Linie meiner Klasse beobach-
ten und nachmachen sollte, was die anderen taten.
Mein erster grofSer Schreck war, als sie die Kinder auf-
forderten, Abstand zu halten. Ich hatte keine Ahnung,
was das war. Und dann sehe ich, wie jeder automa-
tisch einen Arm auf Schulterhéhe hob und sich alle in
einer Reihe aufstellen. Ich fand das niedlich und habe
es natiirlich dann auch gemacht.

Dann kam aber etwas sehr Kompliziertes. Das Singen
des Nationalliedes. Ich glaube, ich habe vor Angst ge-
schwitzt, weil ich es nicht kannte. Ich habe nur meine
Lippen bewegt. Ich fiihlte mich nicht wohl dabei, und
nach dem Nationallied fingen sie an zu beten, und in
diesem Moment hatte ich das Gefiihl, dass ich alles
dafiir gegeben hdtte, in mein Deutschland zuriickzu-
kehren. Ich hatte Angst, ich wusste nicht, wie man be-
tet, ich wurde nie unterrichtet, ich hatte keine Ahnung
von Religion.

Dies war der erste Tag von vielen schwierigen Tagen,
die ich im Laufe meines Lebens erleben wiirde, auf der
Suche nach den Wurzeln zu meinem Chile.
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Nacida en Quilpué, Chile (1971) | Née a Quilpte, Chili (1971)

Exilio en Bélgica (1974 - 1981), Venezuela (1981 - 1983) y Francia (1983 - 1991)

Exilée a Belgique (1974 - 1981), Venezuela (1981 - 1983) et France (1983 - 1991)

Mi no lugar, Mi no estar

No tengo recuerdos de infancia de Chile. Mi familia
fue exiliada en septiembre de 1974. La salida fue
abruptay violenta, al momento de cruzar la aduana,
los milicos se opusieron a que mi padre viajara, yo
con tres afos lloraba y mi madre seguramente ate-
rrada cargaba a mi hermana de 6 meses. Me enteré
de lo traumatico que habia sido salir, hace solo un
par de afios atras. También lo fue regresar, encon-
trarme con un escenario desconocido, hostil, un
pais cuyo imaginario del exilio se asociaba a privile-
gio y cobardia, mermé mi persona.

Esta doble exclusion, del pais que nos recibid y el
de origen, forjo miidentidad, una identidad de tran-
sito. No lograba arraigarme, me aferraba a la idea
que duraria poco tiempo en un lugar. Por lo demas,
la necesidad apremiante de integrarme, dejé en mi
un miedo al rechazo y a la pérdida, buscaba deses-
peradamente la aceptacion del otro sin importar el
costo, no elegia con quien estar ni donde estar, sim-
plemente lo padecia.

El destierro forzado se fue complejizando en la me-
dida que vivimos en tres paises, en cada uno, volvi
a experimentar la imposibilidad de hacer territorio.

Llegamos primero a Bélgica, ahi, vivi hasta los 10
afos. Recuerdo lo gris del cielo y de las personas.
Residimos principalmente en Louvain-la-Neuve,
una pequefia ciudad, que alin conservaba vida rural,
la dltima y sexta casa fue en la Rue de La Sarriette en
donde existia una pequefia comunidad Chilena. Del
colegio «Blocry», recuerdo el maltrato y la exclusion
debido a mi color de piel y de pelo. Los pocos amigos
y amigas que tenia eran también extranjeros, tam-
poco senti cercania con los profesores. En contraste,
disfruté de las navidades y Saint Nicolas, esos dias
todos sin distincion recibiamos regalos, juguetes y
chocolates.

La segunda estadia, mas corta, fue en Venezuela en
los afios ochenta, llegamos a Los Teques para lue-
go ir a vivir en un edificio de 40 pisos en el Parque
Central, Caracas. Solo nos alcanzaba para pagar el
arriendo y el colegio, experimentamos la precarie-
dad, lo alimenticio no abundaba, mi madre lavaba
a mano nuestra ropa y comprarse un helado era un
lujo. Fue un pais calido que no me abrigd, un pais
cruely desigual, donde la extrema pobreza se mani-
festaba en naranjos ranchos de ladrillos sembrados
por los cerros.

La Gltima parada, fue en Francia, ahi, al fin logramos
arraigarnos, en el pequefio Vauréal, rodeado de
campos, bosques, rios y amapolas. En los afios no-
venta, el pueblo aln estaba en construcciéon (una
condicidon que me persigue). En estos atormentados
afnos de la adolescencia, fui evitada por mis compa-
fieros y vulnerada por el animo autoritario y clasista
de los profes, me dolia la frialdad del francés.
Retorné a Chile el afio 1991, viajé sola de Paris a Chi-
le, encontrarme con un Chile oprimido, ver a mi ma-
dre y a mi padre desilusionados, desesperanzados
me perdié aun mas, nuestra familia se quebré. Aun
me es dificil sentir arraigo en mi propio pais, siento
que aun estoy re-definiendo mi lugar.

Estos espacios, lugares fragmentados, personas
con las que he roto y personas rotas marcaron mi
vida, mientras iba bordando, recortando trozos de
tela, iba tomando conciencia de lo que significo el
exilioy el retorno. Fabriqué con mis manos un tejido
de retazos y puntadas cargados de emociones a la
par de la fragmentacion de mi estar en el mundo
que intenté zurcir y unir entre los marinos pafios
de mi arpillera, un mar tranquilo y tormentoso que
termind siendo mi cobijo.



Mon non-lieu, mon non-étre

Je nai aucun souvenir de mon enfance au Chili. Ma
famille a di quitter le pays en septembre 1974. Un
départ abrupt et violent marqué par le passage a la
douane ou les militaires ont retenu mon pére. J ‘avais
trois ans et je pleurais, ma mére masquant sa peur
avait ma sceur de six mois dans ses bras. J ai appris
que notre sortie avait été traumatique il y a deux ans
de cela, sentiments qui ont refait surface lors de mon
retour au Chili. J ai trouvé un monde inconnu, un cli-
mat hostile, un pays qui dans son imaginaire voyait
dans [’exil un priviléege, voire de la couardise, ce que
jai cher payé.

Cette double exclusion, celle du pays d ‘accueil et celle
de mes origines, a forgé mon identité, une identité
en transit. Je n’ai pas voulu ou je ne suis jamais par-
venue a m’enraciner. J étais sans doute attachée a
["idée que je ne m’attarderai jamais trop longtemps
a un endroit. Contrainte a mon désir d ‘appartenir, la
peur du rejet et de [ ‘abandon m’ont forcée a accepter
n’importe quelle condition, je ne choisissais pas avec
qui, ni le lieu, je subissais.

L’exil forcé est devenu d’autant plus complexe que
nous avons vécu dans trois pays différents, dans cha-
cund’euxj ‘ai re-senti le déracinement et | "impossibi-
lité de construire mon territoire.

Nous sommes d abord arrivés en Belgique ou j ai
vécu jusqu’a |"Gge de dix ans. Je me souviens de la
grisaille du ciel et des gens. Nous avons habité princi-
palement a Louvain-la-Neuve, la sixieme maison que
nous avons habitée, se trouvait rue de La Sarriette ot
il y avait une petite communauté chilienne. A | école
« Blocry », j “ai vécu [ ‘exclusion par mes couleurs, mes
seuls amis étaient aussi étrangers, de plus, les ensei-
gnants étaient sévéres et pas forcément chaleureux.
En revanche, Noél et Saint Nicolas, étaient des mo-
ments de joie a [ “école, nous recevions tous sans ex-
ception des cadeaux : jouets et chocolats.

Au début des années 80, nous avons débarqué au Vé-
nézuela a Los Teques et puis a Caracas, ot nous vivions
dans unimmeuble de 40 étages situé au « Parque Cen-
tral ». Ma famille parvenait a peine a payer le loyer et
notre scolarité, ainsi nous nous alimentions avec jus-
tesse, ma mére lavait le linge a la main et manger une
glace devint un luxe. Pas de chaude réception dans ce
pays ensoleillé. Un pays cruel et injuste ot la pauvreté
avait son pareil dans les bidonvilles orange parsemés
sur les collines de Caracas.

Notre dernier atterrissage eut lieu en France ou nous
nous sommes finalement établis dans un petit vil-
lage, Vauréal, entouré de champs, bois, rivieres et de
coquelicots. Encore en chantier dans les années 90
(comme le pouvait étre mon état d ‘esprit). Mon ado-
lescence fut tourmentée, rejetée par mes camarades
de classe et maltraitée par quelques professeurs, la
froideur des frangais me faisait mal.

Je retournais au Chili en 1991, seule, je débarquais
alors dans un pays opprimé, percevoir la détresse
de mes parents vidés d ‘espoir me troublait profon-
dément, je finis par perdre tout repére. Notre famille
autrefois soudée, s’est fragmentée. A ce jour, je n’ar-
rive pas a sentir que ¢ est mon pays, trouver ma place
dans ce territoire est encore une tdche inachevée.

Des espaces fragmentés, des amitiés interrompues
ont marqué ma vie. Quand je brodais et recoupais
les tissus, jai pris conscience de la dimension de
["exil et le retour au pays et ses effets sur moi. Avec
mon arpillera, j‘ai découpé, brodé afin de dessiner
mes émotions, j'ai essayé d assembler autant de
symboles flottants et morcelés, qu’ensuite j ai unis
dans une mer bleue a la fois calme et tourmentée qui
m’a pourtant accueillie.
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Nacida en Valparaiso, Chile (1974) | Nacida en Valparaiso, Chile (1974)

Exilio en Bélgica (1974 - 1981), Venezuela (1981 - 1983) y Francia (1983 - 1991)

Exilée a Belgique (1974 - 1981), Vénézuela (1981 - 1983) et France (1983 - 1991)

Las montafias me hacen pertenecer

I El salto: Siempre me atrajeron las alturas. Cuan-
do pequefia, iba tras los lugares mas encumbrados,
los arboles, los techos y luego me tiraba al vacio sin
miedo, ni remordimiento. La sensacién vivida del
roce del vacio sobre mi cuerpo en transito era lo que
queria experimentar unay otra vez.

Con mi familia en éxodo perpetuo de un continente
a otro, conoci a nuevas y atractivas alturas, las mon-
tafias, los pliegues que se elevaban desde el sueloy
te llevan a regiones suspendidas en el aire.

Por cuarta vez atravesamos océanos y por segunda
la cordillera de Los Andes, para llegar al Gltimo des-
tino del interminable periplo familiar. Frios glaciares
seasomaron, pero los verdes cerros del valle de San-
tiago en primavera, me reconfortaron. Sumergirme
en ese verdor primigenio abrié mis sentidos y me
hizo sentido. Habia llegado a una tierra desconocida
y los cerros estaban alli.

Una ultima vez me entregué a la liviandad del vacio
y por un momento olvidé que llegaba a un pais, con
ciudades, pueblosy gente. Desde la ventana, se per-
filaban un paisaje natural y una mancha en el suelo.
Un manto de turbiedad e incerteza debajo del cual
aparecio la ciudad. Desde alli, tuve que aceptar que
habia saltado a un vacio menos palpable, el de no
encontrarse en donde perteneces, el de tener que
echar raices alli donde no creciste.

Il El aterrizaje: Venia de un pais donde mi inaca-
bable inocencia era casi premiada y llegué a otro
donde ese rasgo era castigado. Capas de creencias,
reticencia y desconfianza tuve que despejar antes
de admitir que saber del clima de injusticia de mi
nuevo pais montafioso no era suficiente armadura
para darme a entender en este mundo endurecido
y aislado. Parecia adormecida, por reaccionar a des-
tiempo a los agiles juegos sociales de las personas.
Dentro de mi, las adormecidas eran ellas, poco y
nada percibian del letargo del que padecian.

Dificil darle sentido a una realidad construida sobre
bases falseadas, una historia manipulada. Habia
mucho lugar para lo conservador, lo de adentro y
poco para lo nuevo, lo de afuera. Reinaba la nega-
cion y una ansiedad individualista. Para adaptarme,
aprendi a fijarme en los detalles, en la riqueza de lo
que no parecia tenerla, en el volumen de lo que apa-
rentaba ser chato.

No es el contexto, ni la contingencia, lo que me per-
mitié conciliar con esa realidad. Explorando los re-
covecos de la tierra en que naci, busqué un camino
para descifrar e incorporarme a la mancha.

Il La mancha: Asi, los primeros seres que me deve-
laron su verdad fueron los cerros y las plantas. En
ellos, sentia que los senderos azarosos me condu-
cirian a lo que no conocia de un Chile anterior y su
gente, que las flores y arboles como testigos anti-
guos me dirian cdmo entender a mis coterraneos y
al tiempo en que vivia.

Tener recuerdos comunes con la gente de aqui ha
sido lo mas dificil, por eso imaginé que me conec-
taria a través del entorno natural. Fue una via para
resarcir mi fragmentada identidad chilena y desper-
tar en mis interlocutores otra mitologia que la pro-
paganda patriética de la dictadura.

Las montafias, que al aterrizar me fascinaron a pri-
mera vista, son las que me enraizaron a este lugar,
pero siento, que no he resuelto del todo el vacio de
sentido, permanecen aln, en mi, zonas oscuras de
percepcion, dandome la sensacidén que no he sabi-
do saltar a la mancha pantanosa. Un vacio-pantano
de sombras y oscuridades, al que, a diferencia de lo
que me ocurria cuando pequefia, me cuesta lanzar-
me para llegar a piso firme. Y sigo vagando por los

cerros.



J appartiens par les montagnes

I. Sauter. J ai toujours été attirée par les hauteurs.
Petite fille, je cherchais les endroits les plus haut per-
chés, tout y passait, toits, arbres, pour sauter sans
peur, ni remords. Mille et un fois je m’offrait au vide
pour sentir [ “air effleurer mon corps en suspens.

Avec ma famille en exode perpétuel d ‘un continent a
[“autre, j'ai connu de nouvelle formes d”élévations,
les montagnes, des plis qui se hissent vers le ciel, vers
de mystérieux jardins suspendus.

Nous avons traversé une quatriéme fois les océans
et une deuxiéme fois la Cordillére des Andes, pour re-
joindre le dernier des destins dans ce périple familial.
De froids glaciers apparurent a |”horizon, mais les
montagnes vertes de Santiago au printemps m’ont
rassurée d ‘emblée. Je plongeais alors dans une ver-
dure primitive qui ouvrit mon esprit. J arrivais en
terre inconnue, mais les montagnes m’attendaient.
Je me suis laissée griser par | air une derniéere fois,
un bref instant joubliais que j atterrissais dans un
pays, avec ses villes, ses hameaux et ses gens. Par la
fenétre, s”installaient un paysage naturel et une in-
quiétante tache, qui par la suite, je compris, était la
nappe de fumée polluée sous laquelle gisait la ville.
A ce moment-la, j ai di vite comprendre que j avais
sauté a bien moins palpable vide, celui ou les repéres
se perdent, celui ou s enraciner se fait par contrainte.

Il. Atterrir: De [a ou je venais mon innocence se ju-
geait touchante, ici elle relevait plutdt du handicap.
J’ai di braver, un par un, les boucliers de croyances,
réticences et méfiances avant d’admettre que la
connaissance du climat d’injustice de mon nouveau
pays n’était pas suffisante armure pour me faire com-
prendre. J avais certainement |air endormie, faute
d‘avoir de la répartie a fleur de peau. De mon cété, je
croyais fermement que les dormeurs n’ étaient autres
qu’eux, incapables de percevoir la léthargie dans la-
quelle ils étaient tombés.

Rien de plus difficile que de donner un sens a un uni-
vers construit sur de fausses bases, une histoire ma-
nipulée, a une société ou esprit conservateur et le
renfermement priment sur [‘ouverture et [ innova-
tion. Régnaient le déni et une sorte d ‘anxiété indivi-
dualiste. Pour m’adapter j ‘ai donc appris a regarder
autrement, a chercher de la richesse et de la profon-
deurla ot [ ‘on ne s’y attend pas.

Ce ne sont ni le contexte, ni | histoire immédiate qui
m’ont réconcilié avec cette terre. J'ai di chercher
dans les recoins, me frayer un chemin, pour com-
prendre et m’assimiler a la tache.

l1l. La tache: Montagnes et fleurs m ont dévoilé la vé-
rité que je cherchais. Je sentais que mes pas sur des
sinueux sentiers aboutiraient sur ce que j ignorais
d’un Chili perdu et des gens qui jadis le peuplaient,
que les fleurs et les arbres, témoins antiques, me souf-
fleraient comment aborder ses gens et les temps que
Je vivais.

Je ne me retrouvais pas dans les souvenirs de mes
compatriotes et j ‘ai donc congu cette communication
avec la nature. C’est le moyen trouvé pour rapiécer
mon identité chilienne écorchée et pour distraire de
[ 'emprise qu avait la mythologie patriotique dictato-
riale sur mes interlocuteurs.

Les montagnes ont été un coup de foudre, le sol ot je
me suis enracinée, méme si un certain vide de sens me
hante encore. Des parcelles d ‘obscurité m’empéchent
de confirmer que j’ai sauté véritablement dans la
tache marécageuse. Un vide trouble dans lequel je
n’ose pas plonger et retrouver la terre ferme, malgré
mon courage d ‘enfance. Depuis, j ‘erre encore sur des
sentiers.



J’appartiens par les montagnes

Las montafias me hacen pertenecer
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Una cicatriz que no puedo mirar

El afio pasado, me lesioné la espalda. Como no creci
en este pais, no conozco bien el sistema de salud, no
sé como funciona, solo sé es que es malo y no confio
en él. Encontré una acupuntora cerca de mi casa, y
estuve atendiéndome con ella y haciendo ejercicios
de fisioterapia que encontré en Youtube. Tuve altos
y bajos, mejoré, pero luego volvi a empeorar, y en
el sexto mes, me agarrd una pierna, perdi la sensi-
bilidad en el pie. Estuve un mes sin poder salir de
mi casa, porque no podia estar parada mas de 5 mi-
nutos. Finalmente, para mi cumpleafios, una tia me
escribié que estaba muy preocupada por mi, me dio
el nombre de su traumatélogo y me propuso llevar-
me a la clinica a consultarlo, y acepté pensando «ni
cagando me opero en este pais». Cuando fuimos, me
hicieron una resonancia magnética que confirmé lo
que yo presumia, era una hernia discal. El médico
dijo que habia que operarme si o si, y lo antes posi-
ble. Cuando vi laimagen, se me partié el alma, senti
una pena inmensa por mi, y no le discuti. Me opera-
ron apenas 10 dias después, casi quedé paralitica.
Me quitaron un tercio del disco que estaba partidoy
salido, y que nunca se va a regenerar.

Nacida en el exilio en Paris, Francia (1985 - 2014)

Née en exil a Paris, France (1985 - 2014)

Nadie sabe como pude aguantar tanto dolor. Mi
mama viajo desde Francia para la operacion, me
estuvo cuidando dos semanas, porque no me podia
dejar con ese dolor. Después me fui donde otra tia a
El Quisco, que me cuid6 también durante una sema-
na, y luego después del control, otros 10 dias mas.
Volvi a vivir sola 1 mes y medio después de la opera-
cion, con la comida que me habia dejado congelada
mi mama, y con la comida que me mandaba otra tia
a mi casa. No podia sostener la postura vertical su-
ficiente tiempo como para cocinarme. Varias tias y
amigas de la familia me llevaron en auto recostada,
porque no podia sentarme en un bus, no podia car-
gar mi mochila. Algunos vecinos me ayudaron con
las compras durante todo ese periodo. Recibi mues-
tras de carifio desde distintos lados que me alegra-
ban el animo y me acompafiaban. Volvi a conversar
con mi padre. Estuve viviendo 9 meses en mi cama,
luego con la kinesiologia post-operatoria, empecé a
recuperar despacito mi flexibilidad y mi fuerza. Mis
musculos se habian atrofiado, habia perdido como
10 kilos. Pasé de la cama al sofa, ahora empecé a
sentarme en el escritorio, pero todavia me cansa
sostenerme.

Dejé las drogas, las tengo en caso de emergencia,
pero vivo con el dolor y no me quedé claro si eso va
a cambiar. En el consultorio que esta en frente de mi
casa, no me quisieron atender porque no era urgen-
te, y me mandaron de un lugar a otro, cojeando con
mi pierna. No sabia adéonde mas ir. Fue muy violento
enfrentarme con este sistema de salud tan mercan-
til e injusto.

Tengo una cicatriz en la espalda que me recuerda el
dolor de este proceso. Que me recuerda lo sola que
me senti. Que me recuerda lo poco que me cuidé.
Que me recuerda lo vulnerable que me siento en
este pais. Que me recuerda también la ayuda que
me aportaron mis tias y tios en el momento que
lo necesité. Me recuerda que eso es hacer familia,
algo que antes nunca conoci. Me recuerda que la
distancia aleja y aisla, pero que los lazos de amor
van mas alld de lo cotidiano, del dia a dia, de lo
que una ve. Sabemos sostener esos vinculos en la
distancia y acercarnos cuando hace falta, siempre
hemos vivido entre dos continentes. Agradezco a la
vida haber tenido la oportunidad de reencontrarme
con mi madre y sanar heridas.

Exploré una nueva relacién con mi cuerpo, me co-
necté con las profundidades de mi alma, me en-
frenté con mi soledad y mi sombra. Creo que me
transformé. Aprendi la paciencia, la entrega, a es-
cucharme, a cuidarme y dejarme cuidar. Aprendi el
sentido profundo de cuatro palabras que no existen
en francés: cuidado, entrega, sanacion y fluir.



Une cicatrice que je ne peux pas regarder

L'an dernier, je me suis blessé le dos. Comme je n’ai pas
grandi dans ce pays, je ne connais pas bien le systéeme
de santé, je ne sais pas comment il fonctionne, je sais
seulement qu’il est mauvais et je n’ai pas confiance en
lui. J'ai trouvé une acuponctrice prés de chez moi, et je
suis allée chez elle et j’ai fait des exercices de physio-
thérapie que j’ai trouvé sur Youtube. J'ai eu des hauts
et des bas, je me suis sentie mieux, mais ensuite jai
empiré de nouveau, et au sixieme mois, ¢a m’a pris la
jambe, j’ai perdu la sensibilité du pied. J’ai été un mois
sans pouvoir sortir de chez moi, parce que je ne pou-
vais pas tenir debout plus de 5 minutes. Finalement,
pour mon anniversaire, une tante m’a écrit qu’elle
était trés inquiéte pour moi, elle m’a donné le nom de
son traumatologue et m’a proposé de m’emmener a
la clinique pour le consulter, et j'ai accepté en pensant
« méme pas en réve je m’opére dans ce pays » Quand
nous sommes allés a la clinique, ils m’ont fait une ré-
sonance magnétique qui a confirmé ce que je pensais,
c’était une hernie discale. Le médecin a dit qu’il fal-
lait m’opérer de toutes facons, et le plus tét possible.
Quand j’ai vu 'image, mon Gme s’est brisée, jai senti
une peine immense pour moi, et je n’ai pas discuté. Ils
m’ont opéré a peine 10 jours plus tard, je suis presque
restée paralytique.

Ils m’ont enlevé un tiers du disque qui était brisé et
sorti, et qui ne va jamais se régénérer. Personne ne
sait comment j’ai pu supporter autant de douleur. Ma
meére avoyagé depuis la France pour l'opération, elle a
pris soin de moi pendant deux semaines, parce qu’elle
ne pouvait pas me laisser avec cette douleur. Apres je
suis allée chez une autre tante en bord de mer, qui a
aussi pris soin de moi pendant une semaine, et apres
le contréle, encore 10 jours de plus. J’ai recommencé
a vivre seule 1 mois et demi aprés l'opération, avec la
nourriture congelée que m’avait laissée ma mére, et
celle que m’envoyait une autre tante. Je ne pouvais
pas tenir la position verticale suffisamment longtemps
pour cuisiner. Plusieurs tantes et amies de la famille
m’ont transportée en voiture semi allongée, parce que
je ne pouvais pas m’asseoir dans un bus, je ne pouvais
pas charger mon sac a dos. Quelques voisins m’ont ai-
dée avec les courses pendant toute cette période. Jai
recu des marques d’affection de différents endroits
qui me remontaient le moral et m’accompagnaient.
J’ai recommencé a parler avec mon pére.

J’ai vécu 9 mois dans mon lit, puis avec la kinésiologie
post-opératoire, j'ai commencé a récupérer douce-
ment ma flexibilité et ma force. Mes muscles s’étaient
atrophiés, j’ai perdu 10 kilos. Je suis passée du lit au
canapé, maintenant j'ai commencé a m’asseoir au
bureau, mais ¢a me fatigue encore de me tenir. J'ai
arrété les drogues, je les ai encore en cas d’urgence,
mais je vis avec la douleur et je ne sais pas si ¢ca va
changer. Dans le centre médical public qui est en face
de chez moi, ils n’ont pas voulu me recevoir parce que
ce n’était pas urgent, et ils m’ont envoyé d’un endroit a
un autre, en boitant avec ma jambe. Je ne savais pas
ou aller. Ca a été trés violent de me confronter avec ce
systéme de santé si mercantile et injuste.

J'ai une cicatrice dans le dos qui me rappelle la dou-
leur de ce processus. Qui me rappelle comme je me
suis sentie seule. Qui me rappelle que jai peu pris soin
de moi. Qui me rappelle comme je me sens vulnérable
dans ce pays. Qui me rappelle aussi l'aide que m’ont
apportée mes tantes et oncles au moment ou j'en ai
eu besoin. Qui me rappelle que c’est ¢a faire famille,
quelque chose qu’avant je n‘avais jamais connu. Elle
me rappelle que la distance éloigne et isole, mais que
les liens d’amour vont plus loin que le quotidien, que
le jour a jour, que ce que l'on voit.

Nous savons tenir ces liens a distance et nous rappro-
cher quand il le faut, nous avons toujours vécu entre
deux continents. Je remercie la vie d’avoir eu l'oppor-
tunité de me retrouver avec ma meére et soigner des
blessures. J’ai exploré une nouvelle relation avec mon
corps, je me suis connectée avec les profondeurs de
mon dme, je me suis confrontée a ma solitude et a mon
ombre. Je crois que je me suis transformée. J'ai appris
la patience, la confiance ; a m’écouter, a prendre soin
de moi et laisser que 'on prenne soin de moi. J'ai ap-
pris le sens profond de quatre mots qui n’existent pas
en frangais : cuidado, entrega, sanacion et fluir.
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Nacida en Santiago, Chile (1967) | Geboren in Santiago, Chile, (1967)

Exilio en Dresden, Berlin y Leipzig, Republica Democratica Alemana (1974 - 1990)

Exil in Dresden, Berlin und Leipzig, Deutsche Demokratische Republik (1974 - 1990)

Retorno y realidad

Sali de Chile a los 6 afios con mi mamay mi hermana
de 2 anos en enero de 1974, vivimos 17 anos en la
Republica Democratica Alemana, volvimos en 1990
cuando cay6 el muro de Berlin y en Chile terminé la
dictadura de Pinochet.

El retorno no fue facil, recuerdo una vez que me in-
vitaron a una reunién de retornados, encontré muy
impactante y traumatico escuchar los problemas de
todos los que estaban alli y que retornaron con lo
puesto y decidiirme.

Después de esa reunion traumatica al venirme en la
micro de vuelta a la casa, me puse a pensar de todo
lo que se habld y me dije a mi misma que es mejor
que me ambiente pronto en mi pais de retorno. Mi-
raba las casas al pasar, la luna, la vereda, tomé todo
con calma y me dije: yo puedo insertarme en este
pais de nuevo, donde naci.

No fue facil, siempre y todavia siento nostalgia del
pais de acogida, que ya no existe, solo quedaron
amistades, hasta que afios mas tarde, en 2018
viajé con mi hija a Alemania a reencontrarme con
amistades.

En Chile, a través de una amiga retornada de Argen-
tina, que me ayudd a encontrar trabajo en el diario
La Nacion, en el area de fotomecanica, artes grafi-
cas, laboralmente comencé a insertarme a este pais
y su gente.

No fue facil, aun me cuesta entender las bromas de
los chilenos y me da mucha nostalgia cuando re-
cuerdo la RDA que nos acogié muy bien y nos formé
buenas personas.

Riickkehr und Realitat

Als ich 6 Jahre alt war, verlie8 ich mit meiner Mutter
und meiner 2-jdhrigen Schwester im Januar 1974
Chile. Wir lebten 17 Jahre in der Deutschen Demo-
kratischen Republik und kehrten 1990 zuriick, als die
Berliner Mauer fiel und die Pinochet-Diktatur in Chile
endete.

Die Riickkehr war nicht einfach, ich erinnere mich,
dass ich einmal zu einem Treffen von Riickkehrern
eingeladen wurde. Ich fand es sehr schockierend und
traumatisch, die Probleme all derer zu horen, die dort
waren und die mit den Kleidern auf dem Riicken zu-
riickkehrten, woraufhin ich beschloss, zu gehen.

Als ich nach dieser schrecklichen Begegnung in den
Bus nach Hause stieg, dachte ich tiber alles nach, was
gesagt worden war, und sagte mir, dass es besser
wdre, wenn ich mich bald in meinem Heimatland nie-
derlassen wiirde. Ich schaute mir die Héuser an, die
ich vorbeifuhr, den Mond, den Biirgersteig, ich nahm
alles gelassen hin und sagte mir: Ich kann mich wieder
in diesem Land einleben, in dem ich geboren wurde.

Es war nicht einfach, ich hatte immer und habe immer
noch Sehnsucht nach dem Gastland, das es nicht mehr
gibt, nur die Freundschaften sind geblieben, bis ich
Jahre spdter, im Jahr 2018, mit meiner Tochter nach
Deutschland reiste, um Freunde wiederzutreffen.

In Chile habe ich durch eine Freundin, die aus Argenti-
nien zuriickgekehrte und mir geholfen hat, eine Stelle
bei der Zeitung La Nacion zu finden, im Bereich Foto-
mechanik, Grafik, begonnen, und so konnte ich mich
in dieses Land und seine Menschen einleben.

Es war nicht einfach, es féllt mir immer noch schwer,
die Witze der Chilenen zu verstehen, und es macht
mich sehr sehnstichtig, wenn ich mich an die DDR er-
innere, die uns sehr gut aufgenommen und zu guten
Menschen erzogen hat.
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Nacida en el exilio en Amsterdam, Reino de Los Paises Bajos (1976 - 1984)

Geboren in ballingschap in Amsterdam, Nederland (1976 - 1984)

Torres San Borja, viviendo en dictadura

A mediados del 85, nos cambiamos a un departa-
mento en las torres San Borja en el centro de San-
tiago. Por fin habian llegado en barco, desde Paises
Bajos, las pocas cosas que nos pudimos traer. Vivia-
mos en un piso 20 justo frente a la facultad de arqui-
tectura de la Universidad de Chile. Cada tanto habia
una que otra réplica del terremoto de marzo, pero
nunca me asustaron. Me asustaban otras cosas. Al-
gunas veces llamaban a paro nacional y no se podia
ir a clases. Otras estando en la escuela Blas Cafas
habian enfrentamientos afuera y caian lacriméoge-
nas en el patio, mientras nosotros nos encerraba-
mos en las salas de clases. Algunas noches de paros,
se cortaba la luz. Otras mi papa ponia algln disco de
Quilapayun, acercaba los parlantes a la ventana y le
ponia todo el volumen. Mi mama tenia una olla que
golpeaba con una cuchara. Cada paro la olla estaba
mas abollada. Pero ahi estaba la ollita resistiendo,
cdmo nos resistiamos todos a vivir en esa eterna
noche oscura.

En las noches pasaban helicopteros entre los edi-
ficios. El ruido era ensordecedor, alumbraban con
focos hacia las ventanas. Eso me aterraba. El depar-
tamento tenia persianas y cuando pasaban alum-
brando se proyectaban lineas de luz en las paredes.
Yo no lograba dormir, pero tampoco me atrevia a ir
a la pieza de mis papas. Tal vez, las personas de los
helicopteros me verian a través de las persianas.

En ese tiempo yo contaba los dias. Llevaba una
cuenta exacta de los dias en Chile. Los contaba
como una condena, los conté por afios. En realidad,
no sé cuando dejé de contar. No sé cuando perdi la
cuenta del tiempo que llevo en Chile.

Torres San Borja, leven in een dictatuur

Halverwege het jaar 1985 zijn we naar een apparte-
ment verhuisd in de San Borja torens in het centrum
van Santiago. De weinig spullen die we konden mee-
nemen waren uiteindelijk per boot uit Nederland
aangekomen. We woonden op een 20e verdieping
recht tegenover de architectuurfaculteit van de Uni-
versiteit de Chile. Zo nu en dan was er een naschok
van de aardbeving in maart, maar ze maakten me
nooit bang. Andere dingen maakten me bang. Soms
werd er een nationale staking uitgeroepen en kon je
niet naar de les op school. Soms zat je op school Blas
Cafias waar er confrontaties buiten waren en er traan-
gasgranaten op de binnenplaats vielen, wij verstop-
ten ons in klaslokalen. Tijdens deze stakingen viel in
de nacht de stroom uit. Mijn vader zette een plaat op
van Quilapayin en de luidspeakers dicht bij het raam
en het volume ging voluit aan. Mijn moeder sloeg met
een lepel op een pan. Bij elke staking deukte de pan
meer in. Het pannetje onderging dit en zo verdroegen
wij het leven in die eeuwige donkere nacht. Helikop-
ters vlogen ‘s nachts tussen de gebouwen.

Het lawaai was oorverdovend, ze schenen met schijn-
werpers naar de ramen. Dat beangstigde me. Het ap-
partement had zonweringen en als ze langskwamen
en weer op de ramen schenen werden er lichtlijnen
op de muren geprojecteerd. Ik kon niet slapen, maar
ik durfde ook niet naar de kamer van mijn ouders te
gaan. Misschien zouden de mensen in de helikopters
me door de zonwering kunnen zien.

In die periode telde ik de dagen. Ik hield een nauwkeu-
rige telling bij van de dagen dat ik in Chili was, ik telde
ze jarenlang als een straf. Weet niet meer wanneer ik
gestopt ben met tellen. Ik weet niet wanneer ik de tel
ben kwijtgeraakt van de tijd dat ik in Chili ben.
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Verdwnica Mérq wez Morenc

Nacida en el exilio en Thalwil, Suiza (1981 - 1994)

Mi espacio feliz

Mi vida en Suiza se dividia entre dos mundos: mi
mundo suizo y mi comunidad chilena. Mi familia,
perteneciente al Partido Comunista, trabajaba y
daba todo para ayudar a Chile. Ese pais mio, Chile,
que estaba bajo un régimen dictatorial, y en el que
habia que ayudar a los compafieros que estaban alla
con dinero. Cada cierto tiempo, el comité de solida-
ridad organizaba eventos como conciertos donde
los grupos como Illapu, el Quilapaydn, Inti Illima-
ni, etc. iban a tocar. Esta arpillera representa esos
momentos, esos conciertos de mucho trabajo para
mi familia. Habia que juntar dinero, habia que tra-
bajar, habia que vender, habia que ayudar a Chile.
Mis papas se volcaban semanas en organizar estos
eventos, ya que no era solo la banda tocando, sino
ademas la venta de completos, empanadas, arpille-
ras, libros, vinilos, hasta una vez hicieron pastel de
choclo en paila de greda al mas puro estilo chileno,
pero esa es una historia para otro dia. Yo era feliz en
esas actividades, era mi familia reunida, todos ha-
blaban chileno-espafiol, yo era chilena, mi cultura
estaba presente, mi musica todos la podian oir, yo
era parte de algo importante.

Desde la mafiana, tempranito, cargabamos el auto
y nos ibamos al evento, mis papis se dedicaban a
armar los stands con los compaiieros, recibir las
bandas, los musicos, cocinar para vender los cientos
de completos, empanadas y multiplicarse para que
todo funcionara.

Yo con mi hermano éramos libres, nos juntabamos
con mis primos, con los hijos de otros compafieros
y éramos libres de jugar por todo el recinto, total
sabiamos que nuestros padres, las tias y tios y los
companieros estaban en los stands. Los stands eran
mi punto de referencia, mi lugar seguro, mi espa-
cio, mi comunidad, ahi pertenecia. Recuerdo que, si
tenia hambre, mi mama me pasaba dinero y podia
ir a comprar a otro stand lo que quisiera, siempre
elegia «Raclette», la comida tipica de suiza, queso
derretido sobre papas, o un «Doner Kebab», el sand-
wich turco. A veces ayudaba en la venta y vendia
algo, como en la arpillera esta representada con la
venta de claveles rojos. Al final del dia, cuando ya
comenzaba a tocar la banda principal, mi mama
nos buscaba para ir a bailar y después baildbamos
cumbia, nuestra musica, y éramos felices, éramos
felices en ese exilio, soflando con volver siempre,
volver cuando la dictatura cayera...
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Algunos relatos han sido traducidos por las propias
autoras al idioma del pais de acogida. La relacion con
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de redaccion. Quisimos mantener esta relacion cdn-
dida con el lenguaje para reflejar la experiencia del
exilio en la infancia.



