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En una de las asambleas de nuestra organización 
ONG Hijas e Hijos del Exilio, a fines de 2021, nuestra 
compañera Silvia Mellado propuso hacer un taller de 
Arpilleras de memorias del exilio y del retorno, recu-
perando la herencia de esta práctica de resistencia 
frente a la represión durante el período dictatorial. 
Un espacio íntimo que nos permitiera encontrarnos 
y contar nuestra historia de niñez y juventud, ligada 
a la vivencia del exilio de nuestros padres y madres.
Empezamos el primer taller en mayo de 2022 y no 
lo podíamos creer: compañeras viajando al taller 
desde Quilpué, Olmué y de diferentes localidades 
de Santiago. Todas hijas del exilio que vivieron en 
distintas latitudes reunidas, sin habernos conocido 
antes, con aguja y lana en mano, reconstruyendo 
memorias individual y colectivamente, en torno a la 
temática del exilio, el retorno, al ser hijas de exiliados 
y retornados y a cómo estas experiencias han mar-
cado la trayectoria de nuestras vidas. Ciertamente 
nos dimos cuenta que la construcción de nuestras 
identidades y pertenencia social fue fragmentada, 
discontinua, inconclusa, desfasada y muchas veces 
no fue correspondida con la historia y símbolos de la 
sociedad donde nos trajeron a vivir.
Terminamos 9 arpilleras que cuentan historias muy 
fuertes, emocionantes y dolorosas, de mujeres que 
fueron niñas en contextos muy complejos, en donde 

sus padres y madres sufrieron la represión política 
del Estado. 
Surgieron relatos de memorias en que el vínculo 
con nuestra familia extendida no estaba, de caren-
cias económicas, de vulnerabilidad, de comunidad 
chilena haciendo familia en otros países, de sole-
dad, de mucho dolor y empatía con el sufrimiento 
de nuestros padres y madres, siendo nosotras muy 
pequeñas. Fuimos actoras involuntarias, ausentes e 
invisibles. Muchas experimentamos problemas de 
salud mental y física, cuando el cuerpo somatizó los 
traumas propios y los heredados de nuestros padres 
y madres. Se repite la sensación de no lugar, de no 
ser de allá, ni de acá. Todas coincidimos en que el 
retorno de nuestros padres, madres, fue nuestro 
propio exilio.
Terminamos el primer taller y nos propusimos se-
guir con otro y proyectarnos con una exposición de 
Arpilleras para la conmemoración de los 50 años 
del Golpe. Así, empezamos otro taller con nuevas 
compañeras, plasmando entre hebras y telas, expe-
riencias en aquellos países que acogieron a familias 
que se vieron forzadas a salir de Chile por causa de 
la persecución política de Estado, por pensar distin-
to. Escuchamos historias nuevas, en otras latitudes, 
emociones y expresiones de los quiebres familiares 
causados por el exilio.

Introducción
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El taller poco a poco se transformó en un espacio de 
resistencia colectiva, de confianza, una instancia de 
diálogo, de intercambio y un proceso comprensivo 
de la realidad a través de la creación. Entre todas re-
velamos la memoria colectiva de una realidad que 
volvimos visible, dejando como evidencia estos ma-
teriales visuales, textiles, casi vivos. 
Los relatos se escribieron en un gesto voluntario por 
la necesidad de hacer memoria. Son historias per-
sonales en las que, más allá de la propia biografía, 
se combinaron consciente o inconscientemente di-
ferentes temáticas, que son el reflejo de la huella 
que dejaron las vivencias del pasado en cada una de 
nosotras. En ellas identificamos familias de temas y 
sus matices que son parte de cada uno de los relatos 
que acompañan las piezas textiles. Principalmen-
te, destacaron el desarraigo, el choque cultural, la 
identidad, el territorio, la infancia, la imaginación, la 
esperanza, la soledad, la partida, el reencuentro, el 
exilio y el desexilio, la solidaridad y la injusticia.
Entremedio nos contactaron al correo electrónico 
de la organización desde DobleAEditores, donde 
participa Cristina Azócar Weisser, una hija del exilio 
que no conocíamos, y surgió la idea de este catálogo 
digital que acompaña a la primera exposición. Agra-
decemos su apoyo para llegar a materializar este 
proyecto. 

Hoy, ya es realidad y para el próximo año esperamos 
tener un libro físico y con más contenidos, sumando 
el tercer taller que, al momento de escribir este 
texto, se encuentra en desarrollo. 
Las nuevas compañeras sumarán memorias desde 
otros lugares del exilio de sus madres y padres, am-
pliando la cartografía de nuestras experiencias en 
los países de acogida.
Seguimos avanzando con la emoción a flor de piel, 
conociendo nuevas compañeras e historias comu-
nes de vulneraciones y derechos que nos fueron ro-
bados a temprana edad.

¡El exilio es una violación a los derechos humanos!

Junio de 2023



Exilio
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Exilio, país acogedor y solidario

Rosa Amelia Saavedra Sagredo

Nacida en Santiago, Chile (1967) | Geboren in Santiago, Chile (1967)

Exilio en Dresden, Berlín y Leipzig, República Democrática Alemana (1974 – 1990)

Exil in Dresden, Berlin und Leipzig, Deutsche Demokratische Republik (1974 – 1990) 

Esta vez quiero demostrar en mi segunda arpillera la 
experiencia que tuve al salir de Chile.
Mi nombre es Rosa Saavedra, nací el 16 de junio 
1967 en Santiago de Chile. En realidad no me acuer-
do mucho, pero recuerdo la navidad 1972. Al pare-
cer no tuvimos navidad al año siguiente, ya que mi 
mamá después del golpe militar, inició el trámite de 
salida del país. Recuerdo cuando nos sacaron foto 
para el pasaporte y carnet. Mi padre ya estaba allá 
en la República Democrática Alemana (RDA), estaba 
haciendo un postgrado en la universidad técnica de 
Dresde.
Mis padres fueron inmediatamente exonerados de 
la ex Universidad técnica (Usach). Ellos ya se habían 
separados, pero mi papá igual nos esperó allá para 
ir a venir donde él.
De la salida sólo sé por parte de mi mamá que nos 
llevó un tío (hermano de padre) al aeropuerto, lleva-
mos solo dos maletas rojas. 

También me acuerdo que desperté y vi a mi herma-
na menor (2 años y medio) que le pusieron un de-
lantal con las iniciales KLM. Otro recuerdo, que mi 
mama nos puso unos chalecos bien llamativos que 
había tejido ella. Mi hermana uno rojo y yo uno ama-
rillo, ya que llegamos en pleno invierno. Pero el frio 
no lo sentí, el calor humano fue más grande.
Desde el internado y el departamento que nos dieron 
me acuerdo todo muy bien. La entrada al colegio y mi 
hermana al jardín. Del verano gris oscuro al invierno 
con calidad humana que recordaré siempre.

Exil, ein gastfreundliches und hilfsbereites Land

Diesmal möchte mit meiner zweiten Arpillera die 
Erfahrungen schildern, die ich machte, als ich Chile 
verließ. 
Mein Name ist Rosa Saavedra, ich wurde am 16. 
Juni 1967 in Santiago de Chile geboren. Ich erinnere 
mich nicht wirklich an viel, aber ich erinnere mich an 
Weihnachten 1972. Anscheinend gab es im folgen-
den Jahr kein Weihnachten, weil meine Mutter nach 
dem Militärputsch das Verfahren zur Ausreise einlei-
tete. Ich weiß noch, wie sie unser Foto für unseren 
Pass und Personalausweis gemacht haben. Mein 
Vater war bereits in der Deutschen Demokratischen 
Republik (DDR), er absolvierte ein Aufbaustudium an 
der Technischen Universität in Dresden.
Meine Eltern wurden sofort von der ehemaligen 
Technischen Hochschule (Usach) entlassen. Sie hat-
ten sich bereits getrennt, aber mein Vater wartete 
dort immer noch auf uns, um zu ihm zu kommen.
Ich weiß nur von meiner Mutter, dass ein Onkel (der 
Bruder meines Vaters) uns zum Flughafen brachte, 
wir hatten nur zwei rote Koffer. 

Ich erinnere mich auch daran, dass ich aufwachte 
und meine jüngere Schwester (zweieinhalb Jahre 
alt) sah, die eine Schürze mit den Initialen KLM trug. 
Eine andere Erinnerung ist, dass meine Mutter uns 
helle Westen anzog, die sie für uns gestrickt hatte. 
Meine Schwester trug eine rote und ich eine gelbe, 
denn wir kamen mitten im Winter an. Aber ich habe 
die Kälte nicht gespürt, die menschliche Wärme war 
größer.
An das Internat und die Wohnung, die wir bekamen, 
kann ich mich sehr gut erinnern. An den Eintritt in 
die Schule und meine Schwester in den Kindergar-
ten. Vom dunkelgrauen Sommer bis zum Winter mit 
einer menschlichen Wärme, an die ich mich immer 
erinnern werde.



E x i l i o,  p a í s  a co g e d o r  y  s o l i d a r i o

E x i l ,  e i n  g a s t f r e u n d l i c h e s 

u n d  h i l f s b e r e i t e s  L a n d

Rosa Amelia Saavedra Sagredo

Arpillera 50 x 60 cm

2023
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Círculo

María Alejandra Torres Mendoza

Nacida en Temuco, Chile (1971) | Geboren in Temuco, Chile (1971)

Exilio en Giessen, República Federal Alemana (1973 – 1975), 

luego Cottbus y Berlín, República Democrática Alemana (1975 – 1985)

Exil in Giessen, BRD (1973 – 1975), danach in Cottbus und Berlin, DDR (1975 – 1985)

Cuando llegamos a Alemania para vivir nuestra eta-
pa del exilio, la tía Christine, que es pintora, invitó 
a la mamá a Francia por unos días a reencontrarse, 
pues años antes ella y su marido Michel vinieron a 
Chile a trabajar.
El amor de amigos es algo muy profundo, fuerte e 
intensamente poderoso. Y estar con gente conocida 
en un mundo ajeno y chocante, alivia y consuela mu-
cho.
Pocos años después, la tía Christine y el tío Michel 
fueron a vernos con sus dos hijos a Alemania. La tía 
regaló en esa ocasión varias de sus obras de arte.
Durante todo el exilio de 11 años, la tía y mi mamá se 
escribían. Yo recuerdo las tarjetas que llegaban de 
Francia, con sus dibujos de rasgos simples, tiernos 
y traviesos.
Los cuadros permanecían siempre en el fondo de 
los closets, maletas, bodegas, pues la mamá aún no 
encontraba el lugar ni el momento donde colgarlos 
para recordar a su amiga por haberla consolado du-
rante ese tiempo. «Cuando tengamos al fin nuestra 
casa propia, colgaré los dibujos de la tía Christine», 
decía.
Llegamos a Chile, el tormento del exilio de mis pa-
pás terminó, pero a cambio comenzó el tormento 
para mí y mi hermano. Y el proceso de enraizarnos 
tardó otros 10 años. 

Adaptarnos a un país ajeno y sin un amigo entraña-
ble que nos acompañara y consolara, cambiarnos 
de casa en casa… con esos ires y venires, la mamá 
perdió contacto con la tía Christine…
Al décimo año viviendo en Chile, con las debidas 
depresiones, ascos, reproches y autodestrucciones, 
volví por unos meses a Alemania. Suficiente tiempo 
para reenfocar mi vida tal como me llegó. Durante 
mi ausencia, mis padres encontraron finalmente 
nuestro departamento. Regresé a Chile al departa-
mento nuevo, habitándolo y rehabitándome, esta 
vez con mi historia ya asumida, la que había dejado 
años atrás en Alemania.
Un día del primer verano en nuestra casa nueva, vi a 
la mamá sacando del fondo de la bodega esos cua-
dros. Aparecieron la pelota gigantesca, el parapen-
te-columpio, con los rasgos simples y traviesos, lis-
tos para hacer su entrada triunfal sobre las paredes 
blancas de nuestro living.
La mamá las mandó a enmarcar y pidió al papá per-
forar esas duras paredes. Y en el preciso momento 
de colgar el primer cuadro, aquella de la pelota gi-
gantesca empujada por un hombre diminuto, sonó 
el teléfono.
Era la tía Christine llamando desde Francia. 

A Christine Thouzeau, pintora

Kreis

Als wir in Deutschland ankamen, um unsere Zeit im 
Exil zu leben, lud „tía Christine”, die Malerin ist, mei-
ne Mutter für ein paar Tage nach Frankreich ein, um 
sich wiederzusehen, denn Jahre zuvor waren sie und 
ihr Mann Michel zum Arbeiten nach Chile gekommen.
Freundschaftsliebe ist etwas sehr Tiefes, Starkes und 
sehr Kraftvolles. Und das Zusammensein mit vertrau-
ten Menschen in einer fremden und schockierenden 
Welt tröstet und beruhigt unheimlich sehr.
Einige Jahre später besuchten „tía Christine” und Mi-
chel uns und ihre beiden Kinder in Deutschland. Chris-
tine schenkte mehrere ihrer Kunstwerke.
Während der 11 Jahre des Exils schrieben sich mei-
ne Tante und meine Mutter gegenseitig. Ich erinnere 
mich an die Karten, die aus Frankreich kamen, mit 
ihren einfachen, süßen und lustigen Zeichnungen.
Die Bilder blieben immer hinten im Schrank, im Koffer, 
im Keller, weil meine Mutter immer noch keinen Ort 
und keine Zeit fand, sie aufzuhängen, um sich an ihre 
Freundin zu erinnern, die sie in dieser Zeit getröstet 
hatte. „Sobald wir unser eigenes Haus haben, wer-
de ich die Zeichnungen von tía Christine aufhängen”, 
sagte sie.
Wir kamen in Chile an, die Qualen des Exils meiner 
Eltern endeten, aber die Qualen für mich und meinen 
Bruder begannen im Gegenzug. Und der Prozess der 
Verwurzelung dauerte weitere 10 Jahre.
 

Wir mussten uns an ein fremdes Land gewöhnen, 
ohne einen engen Freund, der uns begleitete und trös-
tete, zogen von Haus zu Haus... Bei all dem Kommen 
und Gehen verlor meine Mutter den Kontakt zu Tante 
Christine...
Nach dem zehnten Jahr in Chile, mit all den entspre-
chenden Depressionen, Ekel, Vorwürfen und Selbst-
zerstörungen, kehrte ich für ein paar Monate nach 
Deutschland zurück. Zeit genug, um mein Leben neu 
auszurichten, so wie es eben ankam. Während mei-
ner Abwesenheit haben meine Eltern endlich unsere 
Wohnung gefunden. Ich kehrte nach Chile in die neue 
Wohnung zurück, bewohnte sie und bewohnte mich, 
diesmal mit meiner bereits übernommenen Geschich-
te, die ich Jahre zuvor in Deutschland zurückgelassen 
hatte.
Eines Tages, während des ersten Sommers in unserem 
neuen Haus, sah ich meine Mutter, wie sie die Bilder 
aus dem Keller holte. Da erschienen der riesige Ball, 
die Gleitschirm-Schaukel, mit den einfachen und lus-
tigen Zügen, bereit, den Siegeszug auf den weißen 
Wänden unseres Wohnzimmers zu beginnen.
Meine Mama ließ die Bilder rahmen und bat meinen 
Vater, diese harten Wände zu perforieren. Und genau 
in diesem Moment, als sie das erste Bild aufhängte, 
das mit dem riesigen Ball, der von einem winzigen 
Mann geschoben wird, klingelte das Telefon...
Es war tía Christine und sie rief aus Frankreich an.

An Christine Thouzeau, Kunstmalerin



C í r c u l o 

K r e i s

María Alejandra Torres Mendoza

Arpillera 50 x 60 cm

2022
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Una isla

Amarí Peliowski Dobbs

Nacida en el exilio en Toronto, Canadá (1980 – 1988)

Born in exile in Toronto, Canada (1980 – 1988)

Cuando llegamos a Chile en 1988, a mis 8 años, me 
sentía diferente. Rara entre los niños de mi edad 
porque mi biografía y costumbres eran distintas a 
las de ellos, pero quizás más difícil que adaptarme 
al mundo de los niños fue entender a los adultos. 
Me parecía rarísimo que había que tratarlos de «tío» 
y «tía» siendo que no eran parientes míos. Tampo-
co acostumbraban a conversar con los niños; eran 
distantes. Los niños y los adultos no se mezclaban; 
hablaban lenguajes distintos. Para mí esto era muy 
extraño, porque en Toronto sentía mucha confian-
za con los grandes. Eran cariñosos, me conversaban 
cosas interesantes y se interesaban en mis opinio-
nes. 
A principios de este año 2022, a mis 41 años, fui a 
Toronto con mi pareja, nuestro hijo de 11 años y 
nuestra hija de 5, y nos quedamos 3 meses inverna-
les ahí, viviendo en una casa en la isla del Lago On-
tario frente a la ciudad. Aunque había ido un par de 
veces en años pasados, en este viaje me reencontré 
de manera intensa con las memorias de mi infancia: 
los olores de las calles y los árboles, la temperatura 
de la luz, los colores, el idioma, el aire frío. También, 
aunque las había visto varias veces durante todos 
estos años, me reencontré con tres amigas de mis 
padres: Daina, Arlene y Laura. 

Ellas, como si fueran mis 3 madres canadienses, me 
hicieron sentir segura, protegida y en casa durante 
esos meses que pasamos en Toronto. Volví a sentir-
me como esa niña en confianza con los adultos aco-
gedores. 
Daina, Arlene y Laura formaban parte de los grupos 
de solidaridad que apoyaron a los refugiados políti-
cos chilenos en la década de los ‘70. No experimen-
té nunca de primera mano, como mis padres y los 
otros exiliados, el dolor y las crueldades del golpe, 
de la dictadura y del exilio, aunque creo que sí recibí 
sus coletazos y reverberaciones traumáticas de lar-
go alcance. Pero lo mismo vale para la solidaridad, 
el cariño y los momentos felices y colectivos del exi-
lio que, como lo sentí en ese viaje, también dejaron 
sus huellas y ecos.
Los hij@s de exiliad@s solemos sentirnos como islas 
perdidas entre dos tierras extranjeras y raras, pero 
hay veces en que esas islas solitarias son pobladas 
por personas que las transforman en lugares acoge-
dores y ayudan a que uno se sienta en casa.

An island

When we arrived in Chile in 1988, when I was 8 years 
old, I felt different. I felt strange among children my 
age because my biography and my habits were dif-
ferent from theirs. But perhaps more difficult than 
adapting to the world of my peers was understand-
ing the adults. It seemed very peculiar that I had to 
call them “uncle” or “aunt” even if they weren’t my 
relatives. Nor did the grown-ups converse with the 
children; they were distant. Children and adults did 
not mix; they spoke different languages. This was 
very odd for me, because in Toronto I felt very com-
fortable with adults. They were affectionate, talked to 
me about interesting things and were interested in my 
opinions. 
In January (2022), at 41, I went to Toronto with my 
partner, our 11 year old son and our 5 year old daugh-
ter, and we stayed there for 3 cold months, living in 
a house on the Lake Ontario islands across from the 
city. Although I had already been in Toronto a couple 
of times before in my twenties and thirties, on this trip 
I was intensely reacquainted with my childhood mem-
ories: the smell of the streets and different trees, the 
temperature of the light, the colors, the language, the 
cold air. Also, although I had seen them several times 
during all these years, I met again three friends of my 
parents: Daina, Arlene and Laura. 

These three Canadian “mothers” of mine made me 
feel safe, protected and at home during those months 
we spent in Toronto. I felt again like that little girl that 
so at ease with adults. 
Daina, Arlene and Laura were a part of the solidarity 
groups that supported Chilean political refugees in 
the 1970s. I never experienced firsthand, like my par-
ents and the other exiles did, the pain and cruelties of 
the coup, the dictatorship and the experience of be-
ing exiled from your own country, although I believe 
I did experience its far-reaching traumatic reverber-
ations. But the same is true for the solidarity, the af-
fection and the happy and collective moments of exile 
which, as I felt on that trip, also left their marks and 
echoes. We children of exiles often feel like lost islands 
between two foreign and strange lands, but there are 
times when those solitary islands are populated by 
people who transform them into cozy places and help 
one feel at home. 
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San Lorenzo 1664

Carmen Muñoz Galaz

Nacida en el exilio en Buenos Aires, 

Argentina (1974 – 1990)

Mi casa, mi refugio, mi patio grande, largo, verde y 
frondoso, llegaba hasta la mitad de la manzana, se 
separaba de las otras casas por malla de alambre 
con una ligustrina frondosa. Se podía ver a los veci-
nos y vecinas y saludarles. Mi patio tenía muchos ár-
boles frutales: naranjo, mandarino, ciruelo, pomelo, 
limón, banano y un nogal. Excepto el banano, todos 
daban frutas y las comíamos.
El fondo del patio limitaba con el patio de Don Pa-
fundi, un señor muy mayor, al menos eso me parecía 
a mí. Me gustaba conversar con él a través de la ma-
lla de alambre, pensaba que podía ser mi abuelo. Te-
nía una pequeña huerta y siempre me lo encontraba 
regando o cosechando sus verduritas y hablába-
mos, cuando estábamos terminando de conversar 
me decía «nena tomá llevate estas verduritas para 
la comida» y me las pasaba con sus manos añosas a 
través del alambrado. 

Otras veces, salía andar en bici y me lo encontraba 
sentado en un banco de madera celeste con un res-
paldo de ligustrina por detrás, que él había construi-
do donde se sentaba a tomar mate, conversar con 
los vecinos o simplemente pasar la tarde. Yo me ba-
jaba de la bici me sentaba con él y conversábamos 
un ratito.
Años más tarde en Chile fue muy difícil tener una re-
lación amorosa con mi abuelo paterno, el único que 
estaba vivo, una vez me dijo que no quería otra oveja 
negra en la familia.
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Habitar las nubes

Carolina Ruz Ibáñez

Nacida en Antofagasta, Chile 1972 | Née à Antofagasta, Chili (1972)

Exilio en Lovaina, Bélgica (1975 – 1980) | Exilée à Louvain, Belgique (1975 – 1980)

El tiempo me aleja de esa infancia en que vivimos en 
Bélgica (1975-1980) y no logra llevársela, por alguna 
razón que estoy comprendiendo ahora, y a pesar de 
la distancia demoré años en entender que era dema-
siado pequeña para incidir en un contexto y en una 
épica, entonces declaro que es una herida abierta, 
un viaje de ida y retorno que no deja de hablarme y 
pedirme una explicación.
Mi familia, como tantas otras que partieron en los 
años de la dictadura militar, marcó mi relato infantil 
temprano: le dio un contexto. Lo más racional que 
he podido clamar a los vientos que no era necesario 
ese viaje, con esto quiero decir que no lo elegí y par-
ticularmente no fui yo quien habló en ese momento; 
esto último es importante porque la imagen de que 
un contexto hable a través de mí, hasta el día de hoy 
me aterra y me persigue.
La historia que elijo es ésta: mi familia eran mis 
hermanos, no recuerdo a los adultos; ellos estaban 
muy preocupados de existir en otras dimensiones, 
mientras nosotros nos desplegábamos por tierra, 
por tren y en bicicleta conquistando territorios y 
paisajes de la calle, del barrio y la ciudad; comiendo 
helados y sumergida en chocolates, así me pasé el 
tiempo más importante de la infancia, en una nube.

Cuando volví 39 años después a mi país de infancia 
querida, miré las nubes: creí que el cielo me perte-
necía… ¿y si me pertenencia el cielo? ¿Yo pertenen-
cia a este país? Con los años comprendí que siempre 
habitaré las nubes de una ciudad que nos vio habitar 
y construir nuestra propia trama.
¡Los caminos de la vida... dice una canción que ado-
ro como empieza (de los Cadillac…) porque abre 
tantas posibles respuestas!
Los caminos los abrimos con la valentía de quién 
da su primer paso en una trama desconocida: cómo 
fijar una familia a una casa, fijar una casa en una tra-
ma mayor que es el barrio y fijar el barrio a un país 
y luego en otro país… como si se tratase de fijar 
capas superpuestas en una arpillera: promesa feliz 
de superposiciones de capas sensibles a colores y 
texturas.

Vuelvo a mi relato:
… Aquí los trayectos, los caminos, los recorridos de 
transportes que tuve que hacer de la mano de mis 
hermanos de una ciudad a otra: son la trama donde 
se fija el recuerdo más nítido de mi exilio (¡hay tan-
tos exilios!).
Éramos sólo tres niños viajando (o éramos tres ni-
ños solos) descubriendo una ciudad, haciendo un 
mismo trayecto a casa. Para regresar nos subíamos 
en el colegio a un bus de acercamiento hasta la es-
tación central de Lovaina, era un trayecto cotidiano 
de todos los días, un largo camino de regreso a casa 
junto a mis hermanos. Para lo cual tenía que estar 
muy atenta en la estación de trenes y cuidar mi nue-
vo bolsón amarillo y verde que me regalaron cuan-
do tenía 8 años. Tomo a esa niña de antes y le hablo 
despacio y con amor, para que habite tranquila esa 
trama con una hermosa nube magenta.
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Habiter les nuages

Longtemps me sépare de ĺ enfance vécue en Belgique 
(1975-1980), sans pour autant arriver à ĺ estomper. A 
présent, je vois bien qú il avait quelque chose, que j́ ai 
fini par comprendre, malgré la distance et les années, 
j́ étais trop petite pour influencer les évènements et 
une épopée et donc je déclare que ce quelque chose 
est une plaie ouverte, un voyage aller-retour qui ń a 
pas cessé de ḿ interpeler et d éxiger que je ḿ ex-
plique.
Ma famille, comme tant d áutres familles qui sont 
parties durant les années de la dictature au Chili, a 
marqué ĺ histoire de mon enfance : elle lui a donné un 
contexte, celui que ń ai jamais osé crier à tous vents, 
même si ć était ce qú il y avait de plus sensé à faire: 
ce voyage ń était pas nécessaire, je ne ĺ ai pas choisi, 
ce ń est pas moi celle qui ś exprimait à ce moment-là, 
jusqú au jour d áujourd´hui il me hante, il ḿ effraie.
Ĺ histoire que je choisis est celle-ci: ma famille étaient 
mon frère et ma sœur, je ń ai aucun souvenir de mes 
parents; ils étaient trop occupés à se manifester dans 
d áutres dimensions, alors que nous, nous arpen-
tions la terre ferme, en prenant le train et le vélo, nous 
avons conquis des territoires, des paysages, des quar-
tiers et des rues; je mangeais de la glace, badigeon-
née de chocolat, j́ ai passé mon enfance sur un nuage.

Trente et neuf années plus-tard, j́ ai refoulé le sol du 
pays de ma chère enfance, j́ ai aperçu les nuages : j́ ai 
cru que le ciel ḿ appartenais. Et si le ciel ḿ apparte-
nait ? J́ ai compris que j́ habiterai toujours dans les 
nuages d úne ville où nous avions évolué et tissé la 
trame de notre vie.
« Los caminos de la vida » ... comme disent les pre-
mières paroles d úne chanson, que j́ adore (de Los 
Cadillac…), elles ś ouvrent à tant de possibles!
Les chemins nous les battons avec le courage qú au-
raient les éclaireurs de la toile d ún monde inconnu. 
Comment poser une famille dans une maison, com-
ment poser une maison dans le pan plus grand qú est 
le quartier, poser un quartier dans un pays et le pays 
dans un autre pays… comme ś il s’agissait de poser 
des couches de toiles dans une « arpillera » : promet-
teuses superpositions sensibles aux couleurs et aux 
textures.

Je reviens à mon histoire :
… Voici les routes, les chemins, les voyages sur roues 
que j́ ai endurés avec mes frères d úne ville à ĺ autre: 
la trame où se posent les plus vifs souvenirs de mon 
exil (Il y a tant d éxils!).
Nous ń étions que trois petits enfants (ou peut-être 
que nous ń étions que trois petits enfants seuls) 
qui découvraient une ville, qui faisaient maintes et 
maintes fois le même trajet à la maison. De retour, 
nous prenions un bus jusqu’à la gare centrale de Lou-
vain, ć était un voyage quotidien, de tous les jours, 
un long parcours à la maison avec mes frères. Quand 
nous nous retrouvions à la gare, je prêtais toute mon 
attention à bien garder mon nouveau cartable jaune 
et vert, cadeau pour mes huit ans. Je vois cette petite 
fille et je ḿ adresse à elle tout doucement, gentiment, 
pour qú elle puisse se poser sur la trame de ĺ arpillera 
avec un superbe nuage magenta.
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La casita de mi memoria

María Claudia Barbaric Loayza

Nacida en Iquique, Chile (1972) | Born in Iquique, Chile (1972)

Exilio en Winnipeg, Canadá (1975 – 1993) | Exiled in Winnipeg, Canadá (1975 – 1993)

Mi casita, en la cual viví como hija del exilio, 18 años 
junto a mis padres y dos hermanos más chicos na-
cidos allá, era la más chiquita y según mis ojitos de 
niña, la más feíta. Era también la más viejita, había 
sido construida hace más de 70 años, cuando llega-
mos a vivir en ella, por lo tanto, tenía muchas capas 
de pinturas de diferentes colores que les habían 
puestos a lo largo del tiempo. Colores como el rosa-
do y el celeste que se iban mostrando por aquí y por 
allá entre beige, debido a que se iba descascarando 
la pintura.
En esa casita que por fuera podría percibirse como 
pobre, condición típica de nuevos migrantes, por 
dentro era muy rica en amor y cariño y nos cobijaba 
muy bien de las lluvias y nieve, clima tan diferente al 
de nuestra tierra natal. Mi padre y mi madre hacían 
su mejor esfuerzo, cada uno a su modo, por darnos 
todo lo que podían para suplir lo que nos faltaba 
por culpa del exilio, por ejemplo, falta de primas y 
primos, abuelas y abuelos, etc., a través de la par-
ticipación activa en la comunidad de chilenos en 
Winnipeg, comunidad que cumplía un poco ese rol.

También trataban de dejar lindos recuerdos, nos lle-
vaban de camping, a museos y festivales. Pero esa 
casita también fue testigo de la soledad y tristeza del 
exilio, cuando, por ejemplo, siempre éramos solo los 
5 para las celebraciones de los cumpleaños, donde 
mi mamita nos hacia su tortita de nuez y manjar (ella 
misma hacia el manjar ya que no existía esta delicia 
allá) para poder soplar las velitas o cuando todos 
los años nuevos mi padre daba su discurso de que 
la familia era los más importante en el mundo y que 
sólo nos teníamos unos a los otros tan lejos de Chile, 
apenas aguantando las lágrimas mientras hablaba. 
Especialmente en esos momentos, me inundaba en 
emociones: pena, rabia, vergüenza, emociones que 
como niña no entendía.
Entre tanto recuerdo hay uno que se destaca por 
sobre todos. Como había descrito, nuestra casa era 
pequeña, por esta razón no había mucha privacidad 
y aunque me trataran de proteger de las conversa-
ciones de «grandes» cerrando la puerta que daba 
para la cocina, yo era muy copuchenta y siempre me 
ponía a escuchar en la puerta para saberlo todo sin 
que se dieran cuenta. Un día, cuando yo tenía 8 años, 
recibimos una llamada desde la familia de mi padre 
en Chile.

Algo muy raro y más raro aun en esa ocasión fue que 
cerraran la puerta, justo cuando yo esperaba todo 
lo contrario, yo pensaba nos iban a llamar a mí y mis 
hermanos para hablar con mi abuelita. Entonces, 
como siempre, me puse a escuchar en la puerta, 
cuando de repente oigo a mi padre ponerse a llorar 
muy fuerte, desconsolado y por mucho rato. Me cau-
tivó el miedo y la preocupación por mi padre. «¿Qué 
había pasado?» pensé. Mi abuelito había muerto de 
un cáncer a los pulmones y a mi padre el exilio le ha-
bía robado los últimos años con su padre y a mí, la 
posibilidad de conocer y tener un abuelo para mí, ya 
que mi otro abuelo había muerto tres meses antes 
de mi nacimiento. Ese recuerdo me sigue evocando 
emociones fuertes. No lo puedo contar sin llanto… 
me desgarra, pero, aunque tenga que escribir entre 
lágrimas, lo hago para visibilizar nuestras vivencias 
como hijas e hijos del exilio, para que todo no haya 
sido en vano. Para que nunca más en Chile.
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The house of my memory

My house in which I lived in for 18 years as a daugh-
ter of exile with my parents and two younger broth-
ers born there, was the smallest and according to my 
eyes as a child the ugliest. It was also the oldest, it had 
been built more than 70 years before, when we came 
to live in it, therefore it had many layers of paint of dif-
ferent colors and over time the pink and light blue that 
showed here and there, peaking out underneath the 
beige because of the paint peeling off.
In that little house that on the outside could be per-
ceived as a typical poor condition of new immigrants, 
on the inside it was very rich in love and affection and 
it sheltered us very well from the rains and snow, cli-
mate so different from our native land. My father and 
mother did their best, each in their own way, to give 
us everything they could to make up for everything 
we lacked because of the exile, for example, the lack 
of cousins, grandmothers and grandfathers, etc. 
through the active participation in the community of 
Chileans in Winnipeg which acted as a substitute for 
that extended family. 

They also tried create beautiful memories for us, they 
took us camping, to museums and festivals but what 
that little house also witnessed was the loneliness 
and sadness of exile, when for example we were al-
ways alone it was only the five of us for the birthday 
celebrations, where my mom would make us her wal-
nut cake and she herself made the “manjar” since this 
delicacy did not exist there, so we could to blow out 
the candles or when every new year’s eve, my father 
would give his speech that family was the most impor-
tant thing in the world and that we only had each oth-
er so far from Chile, barely holding back tears as he 
spoke. Especially in those moments I would feel very 
sad, angry, ashamed, emotions that as a child, I did 
not understand.
There is one memory that stands out above all others. 
As I described before, our house was small and for this 
reason there was not much privacy and although they 
tried to protect me from the conversations of adults 
by closing the door that led to the kitchen, I was very 
curious and I always listened at the door to find out 
about everything without them noticing. 

One day when I was 8 years old, we received a call 
from my father’s family in Chile, something very 
strange and even more strange on this occasion, was 
that they closed the door just when I expected the op-
posite, I thought that they were going to call me and 
my brothers to talk to my grandmother. So, as always, 
I started to listen at the door when suddenly I heard 
my father start to cry very loudly, inconsolable and 
for a long time, I was scared and concerned for my fa-
ther and I thought myself “what had happened?” My 
grandfather had died of lung cancer and my father’s 
exile had robbed my father of his last years with his 
own father and it had robbed me of the possibility of 
meeting him and having a grandfather since my other 
grandfather had died 3 months before my birth. This 
memory continues to cause strong emotions in me, 
but is necessary to share, so that everything we have 
gone through has not been in vain. So that this never 
repeats itself again in Chile.
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República Independiente y Libertaria

Marcela Montenegro Moyano

Nacida en el exilio en Buenos Aires, Argentina (1981 – 2000)

Durante el exilio de mis padres Esther y Blas en Ar-
gentina, país donde nací, vivimos profundos mo-
mentos con amigos entrañables de mis padres, 
quienes también tuvieron que exiliarse por el mismo 
motivo de soñar con un país más justo.
En la soledad y el desgarro del desarraigo, estos 
amigos entrañables, en Argentina se transformaron 
en nuestra familia y nosotros en la de ellos; esta es 
una dinámica que se repite en miles de historias del 
exilio.
Ellos, el chico Pato y Nancy junto a sus hijos, en Ar-
gentina vivieron en La Reja, Provincia de Buenos 
Aires, estaba aislado de la ciudad y para llegar a su 
casa teníamos que cruzar un puente interminable de 
cuerdas y tablas de madera deterioradas por el trán-
sito del tiempo. Cruzarlo me causaba pavor pues, a 
mi corta edad, sentía como si tuviese que atrave-
sar el largo de la gran muralla China. Sin embargo, 
me armaba de coraje de solo pensar en todas las 
aventuras que me esperaban al otro lado de aquel 
gigante.
Nos esperaba esta familia postiza de exilio, para 
compartir un asadito o lo que hubiese para tirar a la 
parrilla, para escuchar al Quila, al Inti y los pesares 
del destierro. 

En lo que respecta a mí, con 5 o 6 años, mi máxima 
aventura consistía en que los vecinos del Pato y la 
Nancy tenían una piscina (en chileno) o pileta (en Ar-
gentino), podríamos decir que en su patio. Allí todo 
era tan simple y esplendoroso para mis ojos y mi co-
razón de niña, pues no había panderetas, muros, ni 
divisiones entre las casas de unos y otros, como en 
el paraíso ¿no? si es que existe; ¡Eso conquistó ro-
tundamente mi corazón!
Esa piscina o pileta era una fuente inagotable de 
diversión para los pibes del barrio de esa manzana, 
Allí todo niño era bienvenido por el solo hecho de 
ser niño y querer jugar, sin exclusiones, así de mane-
ra tan simple se hacía la magia de la felicidad.
Durante los fines de semana que nos íbamos a que-
dar, esa pileta (al final me decidí decirlo en Argen-
tino), esa casa, ese espacio–tiempo sin panderetas 
ni divisiones, era el Santo Grial, era mi República 
Independiente Y Libertaria Argentino-Chilena, que 
habitaba y habita en mi mente y mi corazón cuando 
siento que no soy de aquí ni soy de allá. Estos luga-
res habitan en mí, son propios y ajenos a la vez.
Cuando se terminaban nuestros días en La Reja vol-
víamos a la soledad de nosotros 4.

Con los años Pato, Nancy y sus niños (ya no tan ni-
ños) retornaron a Chile. Nosotros nos seguimos 
quedando y cada tanto recibíamos una llamada de 
madrugada del chico Pato diciendo cuánto nos ex-
trañaban y que nos estaban esperando...
Cuánta huella ha dejado el exilio aún no lo logro di-
mensionar... pero aquí estoy para bordar mi historia 
y una memoria compartida junto a unas hermanas 
que encontré en el camino con las que comparto 
un espacio, como aquel en esa piscina en La Reja 
donde no siento panderetas, puedo expresarme 
libremente y ser yo misma con toda mi historia, y 
así nos cobijamos entre todas pues nos aúnan los 
mismos sentires junto a estas hermanas de exilio y 
compañeras poetas.
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De regreso a mi hogar

Silvia Mellado Vega

Nacida en el exilio en Amsterdam, Reino de Los Países Bajos (1976 – 1984)

Geboren in ballingschap in Amsterdam, Nederland (1976 – 1984)

Después de 29 años volví a mi país junto a mi mamá. 
Era otoño, y los árboles allá se tornan rojos y ana-
ranjados. Es como una primavera para el alma. Se 
siente el aire frío, pero hay calor de hogar, recorri-
mos los canales de Ámsterdam. Viajamos juntas 
y recorrimos cada rincón de la ciudad que me vio 
nacer. Las bicicletas por doquier, los puentes como 
de cuentos de hadas, los ladrillos casi medievales. 
Todo es hermoso, aún más que como yo lo recor-
daba. La niña que aún vive en mí, esa pequeña que 
traté de esconder, de proteger del chauvinismo, esa 
que creía que estaba olvidada renació y disfrutó los 
sabores y olores que llevó en su ADN. Se reencontró 
con Sinterklaas y se sentó en los mismos columpios 
que disfrutó hasta los 8 años.
Lloré, lloré muchísimo. Pero por primera vez eran 
lágrimas de felicidad. Al salir de Schiphol, el aero-
puerto de Ámsterdam, respiré profundo y sentí olor 
a infancia. Ese olor que me acompañó durante los 
8 años más felices de mi vida. Con mi mamá reco-
rrimos el camino del departamento a la escuela, el 
barrio, la plaza. 

Lo molinos de Zaanse Schans, que no son gigantes 
como los del Quijote, son amigos que mueven sus 
aspas saludando a los visitantes, los canales que re-
corrimos en un botecito turístico te acunan al vaivén 
de sus pequeñas olitas. La gente te sonríe en las ca-
lles y se apresuran a ofrecer ayuda cuando no das 
con la dirección.
Después de llevar 3 décadas tratando de parecer 
chilena, tratando de olvidar esa pequeña niña ho-
landesa tan lastimada por los chilenos, logré sentir-
me viva. Y por más que trate de pertenecer a Chile, 
de parecer chilena, sólo en Países Bajos me siento 
en casa.

Terug naar mijn thuis

Na 29 jaar keerde ik met mijn moeder terug naar mijn 
land. Het was herfst en de bomen daar kleuren rood 
en oranje. Het is als het voorjaar voor de ziel. De kou-
de lucht is voelbaar, maar er is warmte van thuis die 
door de grachten van Amsterdam stroomt. We reisden 
met mijn moeder en we bezochten alle uithoeken van 
de stad die mij geboren hebben zien worden. Overal 
fietsen, bruggen zoals uit sprookjes, de bijna middel-
eeuwse bakstenen. Alles is mooi, zelfs meer dan hoe 
ik het me herinnerde. Het meisje dat nog steeds in mij 
leeft, dat kleine meisje dat ik probeerde te verbergen, 
te beschermen tegen chauvinisme, degene waar-
van ik dacht dat ze vergeten was, werd herboren en 
genoot van de smaken en geuren die ik in mijn DNA 
draag. Ze werd herenigd met Sinterklaas en zat op 
dezelfde schommels waar zij van genoot tot haar 8ste 
jaar.
Ik heb gehuild, heel veel gehuild. Maar voor het eerst 
waren het tranen van geluk. Bij het verlaten van 
Schiphol, de luchthaven van Amsterdam, haalde ik 
diep adem en rook ik de kindertijd. Die geur die me 
vergezelde tijdens de gelukkigste 8 jaar van mijn le-
ven. Met mijn moeder liepen we de weg van het ap-
partement naar de school, de buurt, het plein. 

De windmolens van de Zaanse Schans die niet zo gi-
gantisch zijn zoals die van Don Quichot, het zijn vrien-
den die hun wieken bewegen om de bezoekers te 
begroeten, wij voeren door de grachten in een kleine 
toeristenboot die je wiegt op de deining van zijn kleine 
golven. Mensen op straat glimlachen naar je en bie-
den hulp als je het adres niet weet.
Na 3 decennia geprobeerd te hebben om er Chileens 
uit te zien, proberend om dat kleine Nederlandse 
meisje te vergeten dat zo gekwetst is door de Chile-
nen, slaagde ik erin me levend te voelen. En hoezeer ik 
ook probeer bij Chili te horen, Chileens over te komen, 
alleen in Nederland voel ik me thuis.
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Alkmaar, el paraíso de los quesos

Un día de primavera mis papás nos dijeron que iría-
mos al mercado de los quesos. Alkmaar es el más 
famoso, aunque no el único. Está a 45 min aprox 
desde Ámsterdam, que era donde nosotros vivía-
mos. Durante la época estival, se llena de quesos y 
llegan muchos turistas. La gente local usa los típicos 
zuecos de madera que allá se llaman Klompen y tra-
jes típicos. Bailan, cantan, brindan y, obvio, se come 
queso. Yo estaba muy feliz, porque había invitado 
a mi amiga Brigitte con nosotros. Ella era mi mejor 
amiga, en realidad como mi hermana. Disfrutamos 
el día corriendo entre torres de quesos, algunos del 
tamaño de una rueda de carreta. En el centro de la 
plaza se oían los golpes de los zuecos en los adoqui-
nes, mientras bailaban alegres melodías. Algunos 
hombres iban reponiendo los quesos en el mercado, 
colgando algo similar a una hamaca de sus hombros 
en los que llevaban más y más quesos que parecían 
nunca acabar. Alkmaar es como casi todas las ciu-
dades neerlandesas, casas de ladrillos con ventanas 
sin cortinas y macetas con flores. 

La gente va en bicicleta y las campanitas resuenan 
por las esquinas avisando viraje. El sol de primave-
ra entibia el viento y los molinos mueven sus aspas 
en el horizonte en medio de campos de tulipanes. 
Recorrimos cada uno de esos lugares durante ese 
día con mi hermano y mi amiga. Nos escondíamos 
bajo los mesones llenos de quesos o detrás de los 
quesos gigantes. Y a destajo sacábamos de las de-
gustaciones los cubitos de esa delicia amarilla. Aún 
puedo sentir los olores a flores, a campo, a queso. 
Ya en Chile, cuando en dictadura me acostaba con 
el estómago medio vacío, recordaba en silencio ese 
día, esos lugares y ese olor, tratando de calmar el 
hambre con los recuerdos y la nostalgia durmiendo.

Alkmaar, het kaasparadijs 

Op een lentedag zeiden mijn ouders tegen ons dat 
we naar de kaasmarkt zouden gaan. Alkmaar is de 
bekendste, maar niet de enige. Het is ongeveer 45 
minuten van Amsterdam, waar we woonden. Tijdens 
het zomerseizoen ligt het vol met kazen op de mark en 
komen er veel toeristen. De lokale bevolking draagt ​​
de typische houten klompen, Klompen genoemd en er 
worden typische klederdrachten gedragen. Er wordt 
gezongen, geproost en natuurlijk veel kaas gegeten.  
Ik was heel blij want mijn vriendin Briggitte was mee, 
ze was mijn beste vriendin, eigenlijk een zus voor mij. 
We hebben genoten die dag, we renden langs de to-
rens met kazen, sommige net zo groot als een wagen-
wiel. Midden op het plein waren de klompen te horen 
op de stenen terwijl ze dansten op vrolijke melodieën. 
Sommige mannen vulden de kazen aan op de markt 
en tussen hun schouder hing iets dat leek op een 
hangmat, waarin ze heel veel kazen droegen en waar 
geen einde aan leek te komen. Alkmaar is zoals bijna 
alle Nederlandse steden, bakstenen huizen, geen gor-
dijnen voor de ramen en vazen met bloemen. 

Mensen gaan op de fiets en de fietsbel klinkt om de 
hoek om te waarschuwen in bochten. De lentezon 
verwarmt de wind en de molens bewegen hun wieken 
aan de horizon te midden van tulpenvelden. We toer-
den die dag door elk van die plaatsen met mijn broer 
en mijn vriendin. We verstopten ons onder de toon-
banken vol kazen of achter de reuzenkazen. En pakten 
blokjes van die gele verrukking uit de proeverijen. Ik 
kan nog steeds de geuren van bloemen, van het plat-
teland, en van de kaas ruiken. Terug in Chili, toen ik 
tijdens de dictatuur met een halflege maag naar bed 
ging, herinnerde ik me in stilte die dag, die plekken en 
die geur, probeerde mijn honger al slapend te stillen 
met herinneringen en nostalgie.

Silvia Mellado Vega

Nacida en el exilio en Amsterdam, Reino de Los Países Bajos (1976 – 1984)

Geboren in ballingschap in Amsterdam, Nederland (1976 – 1984)
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Túnel

Carmen Muñoz Galaz

Nacida en el exilio en Buenos Aires, 

Argentina (1974 – 1990)

A fines de los años 80 en Buenos Aires, después de 
algunas conversaciones familiares, de las cuales no 
fui parte, mis papás decidieron que estábamos en 
condiciones para retornar a Chile en marzo del 90. 
Primero viajaríamos mi mamá y yo, y luego retorna-
ría mi papá con su segunda familia y sus hijos. Mis 3 
hermanos mayores ya habían creado familias argen-
tinas, no volverían.
Yo sentí que era lo que había que hacer, ir con mi 
mamá, sin pensar en lo doloroso y complejo que 
sería después. Recuerdo que fui sola a legalizar mis 
certificados del colegio, e hice varios trámites con 
sensación de mucha incertidumbre por lo que esta-
ba por suceder.
Tengo la sensación que todo fue muy rápido y hay 
partes que no recuerdo. Hicimos el viaje por tierra, 
desde la estación Retiro hasta Mendoza en tren, y 
luego en bus hasta Santiago y después hasta Con-
cepción, Argentina estaba atravesando una de sus 
crisis económicas de esa época.
Dejé mi pieza y me fui con una maleta solo con ropa, 
no sé por qué no me traje otros objetos personales 
o libros, no había tiempo, no había espacio. No re-
cuerdo como fue la salida de la casa, ese espacio 
verde y amplio que me cobijó. 

No recuerdo el viaje en auto hasta la estación de Re-
tiro, que estaba como a 45 minutos de la casa.
Llegamos a Retiro en Capital, me esperaban amista-
des, compañeros de la FEDE y el chico que me gus-
taba, conversábamos, me pasaban regalos, cartas, 
me tomaban las manos. Hasta que una voz por alto-
parlante dice que el «tren con destino a la ciudad de 
Mendoza, sale en 5 minutos».
Los abrazos y las lágrimas estallaban, mi mamá me 
toca el brazo para que subamos al tren, y el tren 
pega ese tirón fuerte y parte lento, y yo empiezo a 
llorar con convulsiones.
El viaje fue eterno, y la pena se apoderaba de mí, al 
otro día faltaba poco para llegar a Mendoza y ven-
dría el trasbordo para tomar un bus para cruzar a 
Chile. Con la cara todavía húmeda y sin ganas de ca-
minar, pero tenía que ayudar a mi mamá y cargar el 
equipaje.
Nos subimos al bus, a pocas horas estaríamos en la 
aduana, con frío y los oídos tapados por la altura, 
se veía la cordillera imponente y el Aconcagua que 
esta vez no me interesaba mirar. Faltaba poco para 
cruzar el túnel internacional y para que todo cambie 
para siempre.
Al otro lado de Los Andes, ese día asumía Aylwin, mi 
mamá tenía esperanza.
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Mi primer día de colegio en Chile

Alejandra Loubies Rodríguez

Nacida en Santiago, Chile (1973) | Geboren in Santiago, Chile (1973)

Exilio en Dresden, República Democrática Alemana (1974 – 1977) y París, Francia (1977 – 1981)

Exil in Dresden, Deutsche Demokratische Republik (1974 – 1977) 

und Paris, Frankreich (1977 – 1981)

Llegué a un Chile gris y uniformado. Sin colores para 
mí, que era una niña de unos 7 u 8 años aproximada-
mente, en los inicios de los 80.
Ingrese al colegio de mi prima con la cual vivía. Era 
un colegio inglés muy antiguo que estaba en el anti-
guo barrio Beauchef.
Este primer día fue un cambio muy grande en lo que 
yo recordaba de mi corta vida escolar. Esto de utili-
zar uniforme o delantal, todo eran normas y reglas.
Comencé el día muy temprano. Mamá ya unos días 
antes me habló que debíamos cambiar nuestra his-
toria por seguridad, que yo debía decir que mi papá 
era Francés y que él se quedó allá. Eso ya me gene-
raba mucho temor e inseguridad.
Pero en fin, al pasar los años lo hice y creo que hasta 
me lo creí. Desde ese momento comencé a ser otra 
Alejandra, con una historia creada y con mi historia, 
mis recuerdos guardados en el fondo de mi corazón.
Llegué a este frío y viejo colegio, con muchos niños, 
todos uniformados, correctamente formados uno 
tras otro. Todos mirando hacia adelante donde ha-
bía un gran podio y una enorme bandera chilena. 
Los profesores muy formales, las profesoras con un 
delantal verde con cuello blanco.

Me di cuenta que debía ver la fila de mi curso y se-
guir lo que los otros hacían. Mi primer gran susto 
fue cuando pedían que los niños tomaran distancia. 
No tenía idea de que era eso. Y veo que todos auto-
máticamente levantan un brazo hasta la altura del 
hombro y todos quedaban ordenados. Me pareció 
simpático y claro, yo también lo hice.
Luego vino algo muy complicado: Cantar la canción 
nacional. Creo que llegué a sudar de temor, pues no 
me la sabía. Sólo moví los labios. No tranquila con 
esto, después de la canción nacional, comienzan a 
rezar, y ahí en ese momento, sentí que habría dado 
todo por volver a mi Alemania. Me sentí temerosa, 
yo no sabía rezar, nunca me enseñaron, no tenía 
idea de religión.
Fue el primer día de muchos días difíciles que ten-
dría a lo largo de esta vida buscando el arraigo con 
mi Chile.

Mein erster Schultag in Chile

Ich kam in einem grauen und uniformierten Chile an. 
Keine Farben für mich, ein Mädchen mit 7 oder 8 Jah-
ren Anfang der 80ger Jahre.
Ich ging in die Schule meines Cousins, bei dem ich 
wohnte. Es war eine sehr alte englische Schule, die im 
alten Viertel von Beauchef lag.
Dieser erste Tag war eine große Veränderung gegen-
über dem, was ich aus meinem kurzen Schulleben in 
Erinnerung hatte. Dieses Tragen einer Uniform oder 
einer Schürze, es gab nur Regeln und Vorschriften.
Ich begann diesen Tag sehr früh. Meine Mutter hatte 
mir schon ein paar Tage vorher gesagt, dass wir unse-
re Geschichte aus Sicherheitsgründen ändern sollten, 
dass ich sagen sollte, dass mein Vater Franzose sei 
und dort geblieben ist. Das hat mich schon sehr ver-
ängstigt und verunsichert.
Aber wie auch immer, im Laufe der Jahre habe ich es 
getan und ich denke, ich habe es sogar geglaubt. Von 
diesem Moment an begann ich, eine andere Alejandra 
zu sein, mit einer erfundenen Geschichte und mit mei-
ner Geschichte, meinen Erinnerungen, die ich im Her-
zen trage.
Ich kam in dieser kalten und alten Schule an, mit zahl-
reichen Kindern, alle uniformiert, die ordentlich hin-
tereinander aufgereiht waren. 

Alle blickten nach vorne, wo ein großes Podium und 
eine riesige chilenische Flagge standen. Die Lehrer 
waren sehr formell, die Lehrerinnen mit einer grünen 
Schürze mit weißem Kragen gekleidet.
Ich begriff, dass ich die Linie meiner Klasse beobach-
ten und nachmachen sollte, was die anderen taten. 
Mein erster großer Schreck war, als sie die Kinder auf-
forderten, Abstand zu halten. Ich hatte keine Ahnung, 
was das war. Und dann sehe ich, wie jeder automa-
tisch einen Arm auf Schulterhöhe hob und sich alle in 
einer Reihe aufstellen. Ich fand das niedlich und habe 
es natürlich dann auch gemacht.
Dann kam aber etwas sehr Kompliziertes. Das Singen 
des Nationalliedes. Ich glaube, ich habe vor Angst ge-
schwitzt, weil ich es nicht kannte. Ich habe nur meine 
Lippen bewegt. Ich fühlte mich nicht wohl dabei, und 
nach dem Nationallied fingen sie an zu beten, und in 
diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass ich alles 
dafür gegeben hätte, in mein Deutschland zurückzu-
kehren. Ich hatte Angst, ich wusste nicht, wie man be-
tet, ich wurde nie unterrichtet, ich hatte keine Ahnung 
von Religion.
Dies war der erste Tag von vielen schwierigen Tagen, 
die ich im Laufe meines Lebens erleben würde, auf der 
Suche nach den Wurzeln zu meinem Chile.
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Mi no lugar, Mi no estar

Laura Quiroz Ledesma

Nacida en Quilpué, Chile (1971) | Née à Quilpúe, Chili (1971)

Exilio en Bélgica (1974 – 1981), Venezuela (1981 – 1983) y Francia (1983 – 1991)

Exilée à Belgique (1974 – 1981), Venezuela (1981 – 1983) et France (1983 – 1991)

No tengo recuerdos de infancia de Chile. Mi familia 
fue exiliada en septiembre de 1974. La salida fue 
abrupta y violenta, al momento de cruzar la aduana, 
los milicos se opusieron a que mi padre viajara, yo 
con tres años lloraba y mi madre seguramente ate-
rrada cargaba a mi hermana de 6 meses. Me enteré 
de lo traumático que había sido salir, hace solo un 
par de años atrás. También lo fue regresar, encon-
trarme con un escenario desconocido, hostil, un 
país cuyo imaginario del exilio se asociaba a privile-
gio y cobardía, mermó mi persona.
Esta doble exclusión, del país que nos recibió y el 
de origen, forjó mi identidad, una identidad de trán-
sito. No lograba arraigarme, me aferraba a la idea 
que duraría poco tiempo en un lugar. Por lo demás, 
la necesidad apremiante de integrarme, dejó en mí 
un miedo al rechazo y a la pérdida, buscaba deses-
peradamente la aceptación del otro sin importar el 
costo, no elegía con quien estar ni donde estar, sim-
plemente lo padecía.
El destierro forzado se fue complejizando en la me-
dida que vivimos en tres países, en cada uno, volví 
a experimentar la imposibilidad de hacer territorio.

Llegamos primero a Bélgica, ahí, viví hasta los 10 
años. Recuerdo lo gris del cielo y de las personas. 
Residimos principalmente en Louvain-la-Neuve, 
una pequeña ciudad, que aún conservaba vida rural, 
la última y sexta casa fue en la Rue de La Sarriette en 
donde existía una pequeña comunidad Chilena. Del 
colegio «Blocry» , recuerdo el maltrato y la exclusión 
debido a mi color de piel y de pelo. Los pocos amigos 
y amigas que tenía eran también extranjeros, tam-
poco sentí cercanía con los profesores. En contraste, 
disfruté de las navidades y Saint Nicolas, esos días 
todos sin distinción recibíamos regalos, juguetes y 
chocolates.
La segunda estadía, más corta, fue en Venezuela en 
los años ochenta, llegamos a Los Teques para lue-
go ir a vivir en un edificio de 40 pisos en el Parque 
Central, Caracas. Solo nos alcanzaba para pagar el 
arriendo y el colegio, experimentamos la precarie-
dad, lo alimenticio no abundaba, mi madre lavaba 
a mano nuestra ropa y comprarse un helado era un 
lujo. Fue un país cálido que no me abrigó, un país 
cruel y desigual, donde la extrema pobreza se mani-
festaba en naranjos ranchos de ladrillos sembrados 
por los cerros.

La última parada, fue en Francia, ahí, al fin logramos 
arraigarnos, en el pequeño Vauréal, rodeado de 
campos, bosques, ríos y amapolas. En los años no-
venta, el pueblo aún estaba en construcción (una 
condición que me persigue). En estos atormentados 
años de la adolescencia, fui evitada por mis compa-
ñeros y vulnerada por el ánimo autoritario y clasista 
de los profes, me dolía la frialdad del francés. 
Retorné a Chile el año 1991, viajé sola de París a Chi-
le, encontrarme con un Chile oprimido, ver a mi ma-
dre y a mi padre desilusionados, desesperanzados 
me perdió aún más, nuestra familia se quebró. Aún 
me es difícil sentir arraigo en mi propio país, siento 
que aún estoy re-definiendo mi lugar.
Estos espacios, lugares fragmentados, personas 
con las que he roto y personas rotas marcaron mi 
vida, mientras iba bordando, recortando trozos de 
tela, iba tomando conciencia de lo que significó el 
exilio y el retorno. Fabriqué con mis manos un tejido 
de retazos y puntadas cargados de emociones a la 
par de la fragmentación de mi estar en el mundo 
que intenté zurcir y unir entre los marinos paños 
de mi arpillera, un mar tranquilo y tormentoso que 
terminó siendo mi cobijo.
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Mon non-lieu, mon non-être

Je ń ai aucun souvenir de mon enfance au Chili. Ma 
famille a dû quitter le pays en septembre 1974. Un 
départ abrupt et violent marqué par le passage à la 
douane où les militaires ont retenu mon père. J́ avais 
trois ans et je pleurais, ma mère masquant sa peur 
avait ma sœur de six mois dans ses bras. J́ ai appris 
que notre sortie avait été traumatique il y a deux ans 
de cela, sentiments qui ont refait surface lors de mon 
retour au Chili. J́ ai trouvé un monde inconnu, un cli-
mat hostile, un pays qui dans son imaginaire voyait 
dans ĺ exil un privilège, voire de la couardise, ce que 
j́ ai cher payé.
Cette double exclusion, celle du pays d áccueil et celle 
de mes origines, a forgé mon identité, une identité 
en transit. Je ń ai pas voulu ou je ne suis jamais par-
venue à ḿ enraciner. J́ étais sans doute attachée à 
ĺ idée que je ne ḿ attarderai jamais trop longtemps 
à un endroit. Contrainte à mon désir d áppartenir, la 
peur du rejet et de ĺ abandon ḿ ont forcée à accepter 
ń importe quelle condition, je ne choisissais pas avec 
qui, ni le lieu, je subissais.
Ĺ exil forcé est devenu d áutant plus complexe que 
nous avons vécu dans trois pays différents, dans cha-
cun d éux j́ ai re-senti le déracinement et ĺ impossibi-
lité de construire mon territoire.

Nous sommes d ábord arrivés en Belgique où j́ ai 
vécu jusqú à ĺ âge de dix ans. Je me souviens de la 
grisaille du ciel et des gens. Nous avons habité princi-
palement à Louvain-la-Neuve, la sixième maison que 
nous avons habitée, se trouvait rue de La Sarriette où 
il y avait une petite communauté chilienne. À ĺ école 
« Blocry », j́ ai vécu ĺ exclusion par mes couleurs, mes 
seuls amis étaient aussi étrangers, de plus, les ensei-
gnants étaient sévères et pas forcément chaleureux. 
En revanche, Noël et Saint Nicolas, étaient des mo-
ments de joie à ĺ école, nous recevions tous sans ex-
ception des cadeaux : jouets et chocolats.
Au début des années 80, nous avons débarqué au Vé-
nézuela à Los Teques et puis à Caracas, où nous vivions 
dans un immeuble de 40 étages situé au « Parque Cen-
tral ». Ma famille parvenait à peine à payer le loyer et 
notre scolarité, ainsi nous nous alimentions avec jus-
tesse, ma mère lavait le linge à la main et manger une 
glace devint un luxe. Pas de chaude réception dans ce 
pays ensoleillé. Un pays cruel et injuste où la pauvreté 
avait son pareil dans les bidonvilles orange parsemés 
sur les collines de Caracas.   

Notre dernier atterrissage eut lieu en France où nous 
nous sommes finalement établis dans un petit vil-
lage, Vauréal, entouré de champs, bois, rivières et de 
coquelicots. Encore en chantier dans les années 90 
(comme le pouvait être mon état d ésprit). Mon ado-
lescence fut tourmentée, rejetée par mes camarades 
de classe et maltraitée par quelques professeurs, la 
froideur des français me faisait mal. 
Je retournais au Chili en 1991, seule, je débarquais 
alors dans un pays opprimé, percevoir la détresse 
de mes parents vidés d éspoir me troublait profon-
dément, je finis par perdre tout repère. Notre famille 
autrefois soudée, ś est fragmentée. A ce jour, je ń ar-
rive pas à sentir que ć est mon pays, trouver ma place 
dans ce territoire est encore une tâche inachevée.        
Des espaces fragmentés, des amitiés interrompues 
ont marqué ma vie. Quand je brodais et recoupais 
les tissus, j́ ai pris conscience de la dimension de 
ĺ exil et le retour au pays et ses effets sur moi. Avec 
mon arpillera, j́ ai découpé, brodé afin de dessiner 
mes émotions, j́ ai essayé d ássembler autant de 
symboles flottants et morcelés, qú ensuite j́ ai unis 
dans une mer bleue à la fois calme et tourmentée qui 
ḿ a pourtant accueillie.  
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Las montañas me hacen pertenecer

Luciana Quiroz Ledesma

Nacida en Valparaíso, Chile (1974) | Nacida en Valparaíso, Chile (1974)

Exilio en Bélgica (1974 – 1981), Venezuela (1981 – 1983) y Francia (1983 – 1991)

Exilée à Belgique (1974 – 1981), Vénézuela (1981 – 1983) et France (1983 – 1991)

I El salto: Siempre me atrajeron las alturas. Cuan-
do pequeña, iba tras los lugares más encumbrados, 
los árboles, los techos y luego me tiraba al vacío sin 
miedo, ni remordimiento. La sensación vívida del 
roce del vacío sobre mi cuerpo en tránsito era lo que 
quería experimentar una y otra vez.
Con mi familia en éxodo perpetuo de un continente 
a otro, conocí a nuevas y atractivas alturas, las mon-
tañas, los pliegues que se elevaban desde el suelo y 
te llevan a regiones suspendidas en el aire.
Por cuarta vez atravesamos océanos y por segunda 
la cordillera de Los Andes, para llegar al último des-
tino del interminable periplo familiar. Fríos glaciares 
se asomaron, pero los verdes cerros del valle de San-
tiago en primavera, me reconfortaron. Sumergirme 
en ese verdor primigenio abrió mis sentidos y me 
hizo sentido. Había llegado a una tierra desconocida 
y los cerros estaban allí.
Una última vez me entregué a la liviandad del vacío 
y por un momento olvidé que llegaba a un país, con 
ciudades, pueblos y gente. Desde la ventana, se per-
filaban un paisaje natural y una mancha en el suelo. 
Un manto de turbiedad e incerteza debajo del cual 
apareció la ciudad. Desde allí, tuve que aceptar que 
había saltado a un vacío menos palpable, el de no 
encontrarse en donde perteneces, el de tener que 
echar raíces allí donde no creciste.

II El aterrizaje:  Venía de un país donde mi inaca-
bable inocencia era casi premiada y llegué a otro 
donde ese rasgo era castigado. Capas de creencias, 
reticencia y desconfianza tuve que despejar antes 
de admitir que saber del clima de injusticia de mi 
nuevo país montañoso no era suficiente armadura 
para darme a entender en este mundo endurecido 
y aislado. Parecía adormecida, por reaccionar a des-
tiempo a los ágiles juegos sociales de las personas. 
Dentro de mí, las adormecidas eran ellas, poco y 
nada percibían del letargo del que padecían.
Difícil darle sentido a una realidad construida sobre 
bases falseadas, una historia manipulada. Había 
mucho lugar para lo conservador, lo de adentro y 
poco para lo nuevo, lo de afuera. Reinaba la nega-
ción y una ansiedad individualista. Para adaptarme, 
aprendí a fijarme en los detalles, en la riqueza de lo 
que no parecía tenerla, en el volumen de lo que apa-
rentaba ser chato.
No es el contexto, ni la contingencia, lo que me per-
mitió conciliar con esa realidad. Explorando los re-
covecos de la tierra en que nací, busqué un camino 
para descifrar e incorporarme a la mancha.

III La mancha: Así, los primeros seres que me deve-
laron su verdad fueron los cerros y las plantas. En 
ellos, sentía que los senderos azarosos me condu-
cirían a lo que no conocía de un Chile anterior y su 
gente, que las flores y árboles como testigos anti-
guos me dirían cómo entender a mis coterráneos y 
al tiempo en que vivía.
Tener recuerdos comunes con la gente de aquí ha 
sido lo más difícil, por eso imaginé que me conec-
taría a través del entorno natural. Fue una vía para 
resarcir mi fragmentada identidad chilena y desper-
tar en mis interlocutores otra mitología que la pro-
paganda patriótica de la dictadura.
Las montañas, que al aterrizar me fascinaron a pri-
mera vista, son las que me enraizaron a este lugar, 
pero siento, que no he resuelto del todo el vacío de 
sentido, permanecen aún, en mí, zonas oscuras de 
percepción, dándome la sensación que no he sabi-
do saltar a la mancha pantanosa. Un vacío-pantano 
de sombras y oscuridades, al que, a diferencia de lo 
que me ocurría cuando pequeña, me cuesta lanzar-
me para llegar a piso firme. Y sigo vagando por los 
cerros.
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J́ appartiens par les montagnes

I. Sauter. J́ ai toujours été attirée par les hauteurs. 
Petite fille, je cherchais les endroits les plus haut per-
chés, tout y passait, toits, arbres, pour sauter sans 
peur, ni remords. Mille et un fois je ḿ offrait  au vide 
pour sentir ĺ air effleurer mon corps en suspens.
Avec ma famille en exode perpétuel d ún continent à 
ĺ autre, j́ ai connu de nouvelle formes d´élévations, 
les montagnes, des plis qui se hissent vers le ciel, vers 
de mystérieux jardins suspendus.
Nous avons traversé une quatrième fois les océans 
et une deuxième fois la Cordillère des Andes, pour re-
joindre le dernier des destins dans ce périple familial. 
De froids glaciers apparurent à ĺ horizon, mais les 
montagnes vertes de Santiago au printemps ḿ ont 
rassurée d émblée. Je plongeais alors dans une ver-
dure primitive qui ouvrit mon esprit. J́ arrivais en 
terre inconnue, mais les montagnes ḿ attendaient.
Je me suis laissée griser par ĺ air une dernière fois, 
un bref instant j́ oubliais que j́ atterrissais dans un 
pays, avec ses villes, ses hameaux et ses gens. Par la 
fenêtre, ś installaient un paysage naturel et une in-
quiétante tache, qui par la suite, je compris, était la 
nappe de fumée polluée sous laquelle gisait la ville. 
A ce moment-là, j́ ai dû vite comprendre que j́ avais 
sauté à bien moins palpable vide, celui où les repères 
se perdent, celui où ś enraciner se fait par contrainte.

II. Atterrir: De là où je venais mon innocence se ju-
geait touchante, ici elle relevait plutôt du handicap. 
J́ ai dû braver, un par un, les boucliers de croyances, 
réticences et méfiances avant d ádmettre que la 
connaissance du climat d´injustice de mon nouveau 
pays ń était pas suffisante armure pour me faire com-
prendre. J́ avais certainement ĺ air endormie, faute 
d ávoir de la répartie à fleur de peau. De mon côté, je 
croyais fermement que les dormeurs ń étaient autres 
qú eux, incapables de percevoir la léthargie dans la-
quelle ils étaient tombés.
Rien de plus difficile que de donner un sens à un uni-
vers construit sur de fausses bases, une histoire ma-
nipulée, à une société où ĺ esprit conservateur et le 
renfermement priment sur ĺ ouverture et ĺ innova-
tion. Régnaient le déni et une sorte d ánxiété indivi-
dualiste. Pour ḿ adapter j́ ai donc appris à regarder 
autrement, à chercher de la richesse et de la profon-
deur là où ĺ on ne ś y attend pas.
Ce ne sont ni le contexte, ni ĺ histoire immédiate qui 
ḿ ont réconcilié avec cette terre. J́ ai dû chercher 
dans les recoins, me frayer un chemin, pour com-
prendre et ḿ assimiler à la tache.

III. La tache: Montagnes et fleurs ḿ ont dévoilé la vé-
rité que je cherchais. Je sentais que mes pas sur des 
sinueux sentiers aboutiraient sur ce que j́ ignorais 
d ún Chili perdu et des gens qui jadis le peuplaient, 
que les fleurs et les arbres, témoins antiques, me souf-
fleraient comment aborder ses gens et les temps que 
je vivais.
Je ne me retrouvais pas dans les souvenirs de mes 
compatriotes et j́ ai donc conçu cette communication 
avec la nature. C ést le moyen trouvé pour rapiécer 
mon identité chilienne écorchée et pour distraire de 
ĺ emprise qú avait la mythologie patriotique dictato-
riale sur mes interlocuteurs.
Les montagnes ont été un coup de foudre, le sol où je 
me suis enracinée, même si un certain vide de sens me 
hante encore. Des parcelles d óbscurité ḿ empêchent 
de confirmer que j́ ai sauté véritablement dans la 
tache marécageuse. Un vide trouble dans lequel je 
ń ose pas plonger et retrouver la terre ferme, malgré 
mon courage d énfance. Depuis, j́ erre encore sur des 
sentiers.
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Una cicatriz que no puedo mirar

Muriel Armijo Cabrera

Nacida en el exilio en París, Francia (1985 – 2014) 

Née en exil à Paris, France (1985 – 2014)

El año pasado, me lesioné la espalda. Como no crecí 
en este país, no conozco bien el sistema de salud, no 
sé cómo funciona, solo sé es que es malo y no confío 
en él. Encontré una acupuntora cerca de mi casa, y 
estuve atendiéndome con ella y haciendo ejercicios 
de fisioterapia que encontré en Youtube. Tuve altos 
y bajos, mejoré, pero luego volví a empeorar, y en 
el sexto mes, me agarró una pierna, perdí la sensi-
bilidad en el pie. Estuve un mes sin poder salir de 
mi casa, porque no podía estar parada más de 5 mi-
nutos. Finalmente, para mi cumpleaños, una tía me 
escribió que estaba muy preocupada por mí, me dio 
el nombre de su traumatólogo y me propuso llevar-
me a la clínica a consultarlo, y acepté pensando «ni 
cagando me opero en este país». Cuando fuimos, me 
hicieron una resonancia magnética que confirmó lo 
que yo presumía, era una hernia discal. El médico 
dijo que había que operarme sí o sí, y lo antes posi-
ble. Cuando vi la imagen, se me partió el alma, sentí 
una pena inmensa por mí, y no le discutí. Me opera-
ron apenas 10 días después, casi quedé paralítica. 
Me quitaron un tercio del disco que estaba partido y 
salido, y que nunca se va a regenerar.

Nadie sabe cómo pude aguantar tanto dolor. Mi 
mamá viajó desde Francia para la operación, me 
estuvo cuidando dos semanas, porque no me podía 
dejar con ese dolor. Después me fui donde otra tía a 
El Quisco, que me cuidó también durante una sema-
na, y luego después del control, otros 10 días más. 
Volví a vivir sola 1 mes y medio después de la opera-
ción, con la comida que me había dejado congelada 
mi mamá, y con la comida que me mandaba otra tía 
a mi casa. No podía sostener la postura vertical su-
ficiente tiempo como para cocinarme. Varias tías y 
amigas de la familia me llevaron en auto recostada, 
porque no podía sentarme en un bus, no podía car-
gar mi mochila. Algunos vecinos me ayudaron con 
las compras durante todo ese período. Recibí mues-
tras de cariño desde distintos lados que me alegra-
ban el ánimo y me acompañaban. Volví a conversar 
con mi padre. Estuve viviendo 9 meses en mi cama, 
luego con la kinesiología post-operatoria, empecé a 
recuperar despacito mi flexibilidad y mi fuerza. Mis 
músculos se habían atrofiado, había perdido como 
10 kilos. Pasé de la cama al sofá, ahora empecé a 
sentarme en el escritorio, pero todavía me cansa 
sostenerme.

Exploré una nueva relación con mi cuerpo, me co-
necté con las profundidades de mi alma, me en-
frenté con mi soledad y mi sombra. Creo que me 
transformé. Aprendí la paciencia, la entrega, a es-
cucharme, a cuidarme y dejarme cuidar. Aprendí el 
sentido profundo de cuatro palabras que no existen 
en francés: cuidado, entrega, sanación y fluir.

Dejé las drogas, las tengo en caso de emergencia, 
pero vivo con el dolor y no me quedó claro si eso va 
a cambiar. En el consultorio que está en frente de mi 
casa, no me quisieron atender porque no era urgen-
te, y me mandaron de un lugar a otro, cojeando con 
mi pierna. No sabía adónde más ir. Fue muy violento 
enfrentarme con este sistema de salud tan mercan-
til e injusto.
Tengo una cicatriz en la espalda que me recuerda el 
dolor de este proceso. Que me recuerda lo sola que 
me sentí. Que me recuerda lo poco que me cuidé. 
Que me recuerda lo vulnerable que me siento en 
este país. Que me recuerda también la ayuda que 
me aportaron mis tías y tíos en el momento que 
lo necesité. Me recuerda que eso es hacer familia, 
algo que antes nunca conocí. Me recuerda que la 
distancia aleja y aísla, pero que los lazos de amor 
van más allá de lo cotidiano, del día a día, de lo 
que una ve. Sabemos sostener esos vínculos en la 
distancia y acercarnos cuando hace falta, siempre 
hemos vivido entre dos continentes. Agradezco a la 
vida haber tenido la oportunidad de reencontrarme 
con mi madre y sanar heridas. 
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Une cicatrice que je ne peux pas regarder

L’an dernier, je me suis blessé le dos. Comme je n’ai pas 
grandi dans ce pays, je ne connais pas bien le système 
de santé, je ne sais pas comment il fonctionne, je sais 
seulement qu’il est mauvais et je n’ai pas confiance en 
lui. J’ai trouvé une acuponctrice près de chez moi, et je 
suis allée chez elle et j’ai fait des exercices de physio-
thérapie que j’ai trouvé sur Youtube. J’ai eu des hauts 
et des bas, je me suis sentie mieux, mais ensuite j’ai 
empiré de nouveau, et au sixième mois, ça m’a pris la 
jambe, j’ai perdu la sensibilité du pied. J’ai été un mois 
sans pouvoir sortir de chez moi, parce que je ne pou-
vais pas tenir debout plus de 5 minutes. Finalement, 
pour mon anniversaire, une tante m’a écrit qu’elle 
était très inquiète pour moi, elle m’a donné le nom de 
son traumatologue et m’a proposé de m’emmener à 
la clinique pour le consulter, et j’ai accepté en pensant 
« même pas en rêve je m’opère dans ce pays ». Quand 
nous sommes allés à la clinique, ils m’ont fait une ré-
sonance magnétique qui a confirmé ce que je pensais, 
c’était une hernie discale. Le médecin a dit qu’il fal-
lait m’opérer de toutes façons, et le plus tôt possible. 
Quand j’ai vu l’image, mon âme s’est brisée, j’ai senti 
une peine immense pour moi, et je n’ai pas discuté. Ils 
m’ont opéré à peine 10 jours plus tard, je suis presque 
restée paralytique.

Ils m’ont enlevé un tiers du disque qui était brisé et 
sorti, et qui ne va jamais se régénérer. Personne ne 
sait comment j’ai pu supporter autant de douleur. Ma 
mère a voyagé depuis la France pour l’opération, elle a 
pris soin de moi pendant deux semaines, parce qu’elle 
ne pouvait pas me laisser avec cette douleur. Après je 
suis allée chez une autre tante en bord de mer, qui a 
aussi pris soin de moi pendant une semaine, et après 
le contrôle, encore 10 jours de plus. J’ai recommencé 
à vivre seule 1 mois et demi après l’opération, avec la 
nourriture congelée que m’avait laissée ma mère, et 
celle que m’envoyait une autre tante. Je ne pouvais 
pas tenir la position verticale suffisamment longtemps 
pour cuisiner. Plusieurs tantes et amies de la famille 
m’ont transportée en voiture semi allongée, parce que 
je ne pouvais pas m’asseoir dans un bus, je ne pouvais 
pas charger mon sac à dos. Quelques voisins m’ont ai-
dée avec les courses pendant toute cette période. J’ai 
reçu des marques d’affection de différents endroits 
qui me remontaient le moral et m’accompagnaient. 
J’ai recommencé à parler avec mon père. 

Nous savons tenir ces liens à distance et nous rappro-
cher quand il le faut, nous avons toujours vécu entre 
deux continents. Je remercie la vie d’avoir eu l’oppor-
tunité de me retrouver avec ma mère et soigner des 
blessures. J’ai exploré une nouvelle relation avec mon 
corps, je me suis connectée avec les profondeurs de 
mon âme, je me suis confrontée à ma solitude et à mon 
ombre. Je crois que je me suis transformée. J’ai appris 
la patience, la confiance ; à m’écouter, à prendre soin 
de moi et laisser que l’on prenne soin de moi. J’ai ap-
pris le sens profond de quatre mots qui n’existent pas 
en français : cuidado, entrega, sanación et fluir.

J’ai vécu 9 mois dans mon lit, puis avec la kinésiologie 
post-opératoire, j’ai commencé à récupérer douce-
ment ma flexibilité et ma force. Mes muscles s’étaient 
atrophiés, j’ai perdu 10 kilos. Je suis passée du lit au 
canapé, maintenant j’ai commencé à m’asseoir au 
bureau, mais ça me fatigue encore de me tenir. J’ai 
arrêté les drogues, je les ai encore en cas d’urgence, 
mais je vis avec la douleur et je ne sais pas si ça va 
changer. Dans le centre médical public qui est en face 
de chez moi, ils n’ont pas voulu me recevoir parce que 
ce n’était pas urgent, et ils m’ont envoyé d’un endroit à 
un autre, en boitant avec ma jambe. Je ne savais pas 
où aller. Ça a été très violent de me confronter avec ce 
système de santé si mercantile et injuste.
J’ai une cicatrice dans le dos qui me rappelle la dou-
leur de ce processus. Qui me rappelle comme je me 
suis sentie seule. Qui me rappelle que j’ai peu pris soin 
de moi. Qui me rappelle comme je me sens vulnérable 
dans ce pays. Qui me rappelle aussi l’aide que m’ont 
apportée mes tantes et oncles au moment où j’en ai 
eu besoin. Qui me rappelle que c’est ça faire famille, 
quelque chose qu’avant je n’avais jamais connu. Elle 
me rappelle que la distance éloigne et isole, mais que 
les liens d’amour vont plus loin que le quotidien, que 
le jour à jour, que ce que l’on voit. 
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Retorno y realidad

Rosa Amelia Saavedra Sagredo

Nacida en Santiago, Chile (1967) | Geboren in Santiago, Chile, (1967)

Exilio en Dresden, Berlín y Leipzig, República Democrática Alemana (1974 – 1990)

Exil in Dresden, Berlin und Leipzig, Deutsche Demokratische Republik (1974 – 1990)

Salí de Chile a los 6 años con mi mamá y mi hermana 
de 2 años en enero de 1974, vivimos 17 años en la 
República Democrática Alemana, volvimos en 1990 
cuando cayó el muro de Berlín y en Chile terminó la 
dictadura de Pinochet.
El retorno no fue fácil, recuerdo una vez que me in-
vitaron a una reunión de retornados, encontré muy 
impactante y traumático escuchar los problemas de 
todos los que estaban allí y que retornaron con lo 
puesto y decidí irme.
Después de esa reunión traumática al venirme en la 
micro de vuelta a la casa, me puse a pensar de todo 
lo que se habló y me dije a mí misma que es mejor 
que me ambiente pronto en mi país de retorno. Mi-
raba las casas al pasar, la luna, la vereda, tomé todo 
con calma y me dije: yo puedo insertarme en este 
país de nuevo, donde nací.
No fue fácil, siempre y todavía siento nostalgia del 
país de acogida, que ya no existe, solo quedaron 
amistades, hasta que años más tarde, en 2018 
viajé con mi hija a Alemania a reencontrarme con 
amistades.

En Chile, a través de una amiga retornada de Argen-
tina, que me ayudó a encontrar trabajo en el diario 
La Nación, en el área de fotomecánica, artes gráfi-
cas, laboralmente comencé a insertarme a este país 
y su gente.
No fue fácil, aun me cuesta entender las bromas de 
los chilenos y me da mucha nostalgia cuando re-
cuerdo la RDA que nos acogió muy bien y nos formó 
buenas personas.

Retorno y realidad Rückkehr und Realität

Als ich 6 Jahre alt war, verließ ich mit meiner Mutter 
und meiner 2-jährigen Schwester im Januar 1974 
Chile. Wir lebten 17 Jahre in der Deutschen Demo-
kratischen Republik und kehrten 1990 zurück, als die 
Berliner Mauer fiel und die Pinochet-Diktatur in Chile 
endete.
Die Rückkehr war nicht einfach, ich erinnere mich, 
dass ich einmal zu einem Treffen von Rückkehrern 
eingeladen wurde. Ich fand es sehr schockierend und 
traumatisch, die Probleme all derer zu hören, die dort 
waren und die mit den Kleidern auf dem Rücken zu-
rückkehrten, woraufhin ich beschloss, zu gehen.
Als ich nach dieser schrecklichen Begegnung in den 
Bus nach Hause stieg, dachte ich über alles nach, was 
gesagt worden war, und sagte mir, dass es besser 
wäre, wenn ich mich bald in meinem Heimatland nie-
derlassen würde. Ich schaute mir die Häuser an, die 
ich vorbeifuhr, den Mond, den Bürgersteig, ich nahm 
alles gelassen hin und sagte mir: Ich kann mich wieder 
in diesem Land einleben, in dem ich geboren wurde.

Es war nicht einfach, ich hatte immer und habe immer 
noch Sehnsucht nach dem Gastland, das es nicht mehr 
gibt, nur die Freundschaften sind geblieben, bis ich 
Jahre später, im Jahr 2018, mit meiner Tochter nach 
Deutschland reiste, um Freunde wiederzutreffen.
In Chile habe ich durch eine Freundin, die aus Argenti-
nien zurückgekehrte und mir geholfen hat, eine Stelle 
bei der Zeitung La Nación zu finden, im Bereich Foto-
mechanik, Grafik, begonnen, und so konnte ich mich 
in dieses Land und seine Menschen einleben. 
Es war nicht einfach, es fällt mir immer noch schwer, 
die Witze der Chilenen zu verstehen, und es macht 
mich sehr sehnsüchtig, wenn ich mich an die DDR er-
innere, die uns sehr gut aufgenommen und zu guten 
Menschen erzogen hat.
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Torres San Borja, viviendo en dictadura

Silvia Mellado Vega

Nacida en el exilio en Amsterdam, Reino de Los Países Bajos (1976 – 1984)

Geboren in ballingschap in Amsterdam, Nederland (1976 – 1984)

A mediados del 85, nos cambiamos a un departa-
mento en las torres San Borja en el centro de San-
tiago. Por fin habían llegado en barco, desde Países 
Bajos, las pocas cosas que nos pudimos traer. Vivía-
mos en un piso 20 justo frente a la facultad de arqui-
tectura de la Universidad de Chile. Cada tanto había 
una que otra réplica del terremoto de marzo, pero 
nunca me asustaron. Me asustaban otras cosas. Al-
gunas veces llamaban a paro nacional y no se podía 
ir a clases. Otras estando en la escuela Blas Cañas 
habían enfrentamientos afuera y caían lacrimóge-
nas en el patio, mientras nosotros nos encerrába-
mos en las salas de clases. Algunas noches de paros, 
se cortaba la luz. Otras mi papá ponía algún disco de 
Quilapayún, acercaba los parlantes a la ventana y le 
ponía todo el volumen. Mi mamá tenía una olla que 
golpeaba con una cuchara. Cada paro la olla estaba 
más abollada. Pero ahí estaba la ollita resistiendo, 
cómo nos resistíamos todos a vivir en esa eterna 
noche oscura.

En las noches pasaban helicópteros entre los edi-
ficios. El ruido era ensordecedor, alumbraban con 
focos hacia las ventanas. Eso me aterraba. El depar-
tamento tenía persianas y cuando pasaban alum-
brando se proyectaban líneas de luz en las paredes. 
Yo no lograba dormir, pero tampoco me atrevía a ir 
a la pieza de mis papás. Tal vez, las personas de los 
helicópteros me verían a través de las persianas.
En ese tiempo yo contaba los días. Llevaba una 
cuenta exacta de los días en Chile. Los contaba 
como una condena, los conté por años. En realidad, 
no sé cuándo dejé de contar. No sé cuándo perdí la 
cuenta del tiempo que llevo en Chile.

Torres San Borja, leven in een dictatuur

Halverwege het jaar 1985 zijn we naar een apparte-
ment verhuisd in de San Borja torens in het centrum 
van Santiago. De weinig spullen die we konden mee-
nemen waren uiteindelijk per boot uit Nederland 
aangekomen. We woonden op een 20e verdieping 
recht tegenover de architectuurfaculteit van de Uni-
versiteit de Chile.  Zo nu en dan was er een naschok 
van de aardbeving in maart, maar ze maakten me 
nooit bang. Andere dingen maakten me bang. Soms 
werd er een nationale staking uitgeroepen en kon je 
niet naar de les op school. Soms zat je op school Blas 
Cañas waar er confrontaties buiten waren en er traan-
gasgranaten op de binnenplaats vielen, wij verstop-
ten ons in klaslokalen. Tijdens deze stakingen viel in 
de nacht de stroom uit. Mijn vader zette een plaat op 
van Quilapayún en de luidspeakers dicht bij het raam 
en het volume ging voluit aan. Mijn moeder sloeg met 
een lepel op een pan. Bij elke staking deukte de pan 
meer in. Het pannetje onderging dit en zo verdroegen 
wij het leven in die eeuwige donkere nacht. Helikop-
ters vlogen ‘s nachts tussen de gebouwen. 

Het lawaai was oorverdovend, ze schenen met schijn-
werpers naar de ramen. Dat beangstigde me. Het ap-
partement had zonweringen en als ze langskwamen 
en weer op de ramen schenen werden er lichtlijnen 
op de muren geprojecteerd. Ik kon niet slapen, maar 
ik durfde ook niet naar de kamer van mijn ouders te 
gaan. Misschien zouden de mensen in de helikopters 
me door de zonwering kunnen zien. 
In die periode telde ik de dagen. Ik hield een nauwkeu-
rige telling bij van de dagen dat ik in Chili was, ik telde 
ze jarenlang als een straf. Weet niet meer wanneer ik 
gestopt ben met tellen. Ik weet niet wanneer ik de tel 
ben kwijtgeraakt van de tijd dat ik in Chili ben.
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Mi espacio feliz

Verónica Márquez Moreno

Nacida en el exilio en Thalwil, Suiza (1981 – 1994)

Mi vida en Suiza se dividía entre dos mundos: mi 
mundo suizo y mi comunidad chilena. Mi familia, 
perteneciente al Partido Comunista, trabajaba y 
daba todo para ayudar a Chile. Ese país mío, Chile, 
que estaba bajo un régimen dictatorial, y en el que 
había que ayudar a los compañeros que estaban allá 
con dinero. Cada cierto tiempo, el comité de solida-
ridad organizaba eventos como conciertos donde 
los grupos como Illapu, el Quilapayún, Inti Illima-
ni, etc. iban a tocar. Esta arpillera representa esos 
momentos, esos conciertos de mucho trabajo para 
mi familia. Había que juntar dinero, había que tra-
bajar, había que vender, había que ayudar a Chile. 
Mis papás se volcaban semanas en organizar estos 
eventos, ya que no era solo la banda tocando, sino 
además la venta de completos, empanadas, arpille-
ras, libros, vinilos, hasta una vez hicieron pastel de 
choclo en paila de greda al más puro estilo chileno, 
pero esa es una historia para otro día. Yo era feliz en 
esas actividades, era mi familia reunida, todos ha-
blaban chileno-español, yo era chilena, mi cultura 
estaba presente, mi música todos la podían oír, yo 
era parte de algo importante. 

Desde la mañana, tempranito, cargábamos el auto 
y nos íbamos al evento, mis papis se dedicaban a 
armar los stands con los compañeros, recibir las 
bandas, los músicos, cocinar para vender los cientos 
de completos, empanadas y multiplicarse para que 
todo funcionara. 
Yo con mi hermano éramos libres, nos juntábamos 
con mis primos, con los hijos de otros compañeros 
y éramos libres de jugar por todo el recinto, total 
sabíamos que nuestros padres, las tías y tíos y los 
compañeros estaban en los stands. Los stands eran 
mi punto de referencia, mi lugar seguro, mi espa-
cio, mi comunidad, ahí pertenecía. Recuerdo que, si 
tenía hambre, mi mamá me pasaba dinero y podía 
ir a comprar a otro stand lo que quisiera, siempre 
elegía «Raclette», la comida típica de suiza, queso 
derretido sobre papas, o un «Döner Kebab», el sánd-
wich turco. A veces ayudaba en la venta y vendía 
algo, como en la arpillera está representada con la 
venta de claveles rojos. Al final del día, cuando ya 
comenzaba a tocar la banda principal, mi mamá 
nos buscaba para ir a bailar y después bailábamos 
cumbia, nuestra música, y éramos felices, éramos 
felices en ese exilio, soñando con volver siempre, 
volver cuando la dictatura cayera…  
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¡El exilio es una violación a los derechos humanos!
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Algunos relatos han sido traducidos por las propias 
autoras al idioma del país de acogida. La relación con 
estas lenguas ha sido muchas veces discontinua, por 
lo cual las traducciones pueden tener algunos errores 
de redacción. Quisimos mantener esta relación cán-
dida con el lenguaje para reflejar la experiencia del 
exilio en la infancia.


