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Paula Cucurella es escritora, profesora, y a veces traduce. Sus poemas han sido
publicados en revistas como Circulo de poesia, Revista Monolito, La Rabia del Axolote,
Revista Marcapiel, Revista Laboratorio, Hasta el Tuétano, y Acentos Review. Es traductora
de «El Can de Kant» de David Johnson (Metales Pesados, noviembre 2018), «El Mundo en
Llamas» de David Johnson (Editorial La Pélvora, 2019) y co-traductora de Bottles to the
Sea (SUNY, 2014), y de poemas de Sasha Pimentel, Rosa Alcala, y Eileen Miles. Sus
articulos académicos y ensayos literarios han aparecido en The New Centennial Review,
Revista Laboratorio, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, MARLAS, entre otras
revistas. Es autora de dos libros de poesia Demasiada luz para hacer poesia
(Dobleaeditores, 2020) y Los ultimos inanes dias (Dobleaeditores, 2020). Su primer libro de
ensayo Nicanor Parra, Jacques Derrida, y la poesia en tiempos de censura: un ensayo fue
publicado en 2021 (Pdlvora Editorial).

Paula tiene un Ph.D en Literatura Comparada (SUNY en Bufalo), y actualmente se
encuentra terminando un Ph.D en estudios hispanos (Universidad de California,
Riverside). Paula vive en Riverside, California desde el 2021, donde disfruta de las
actividades al aire libre que el sur de California ofrece, en particular, de la escalada
deportiva.

Su trabajo puede ser encontrado en paulacucurella.com

Coleccionar y ser coleccionadx

«You’re not sick,» said Mildred.

Montag fell back in bed. He reached under his pillow.

The hidden book was still there.

«Mildred, how would it be if, well, maybe, | quit my job awhile?»
You want to give up everything? After all these years of working,
because, one night, some woman and her books—»

«You should have seen her, Millie! »

«She’s nothing to me; she shouldn’t have had books.

It was her responsibility, she should have thought of that.

I hate her. She’s got you going and next thing you know

we’ll be out, no house, no job, nothing.»

«You weren’t there, you didn’t see,” he said.

«There must be something in books, things we can’t imagine,
to make a woman stay in a burning house;

there must be something there. You don’t stay for nothing.»

Ray Bradbury. Fahrenheit 451

Intento hacer memoria de las colecciones y Ixs coleccionistxs que he conocido,
directamente o de oidas. Creo que no he guardado muchos de esos recuerdos; inclinada,
tal vez, a mirar en otra direccion cuando la intimidad de alguien con un objeto quedaba
expuesta.

También puede ocurrir que los objetos te escojan a ti, que las notas se olviden en tu
escritorio, que no reconozcas tu propia caligrafia. Puede suceder. Ha sucedido. Que
cuando leas esa nota leas una pregunta e intentes responder y tan sélo entonces te digas
que no sabes quién la habia escrito.

Podemos llegar a coleccionar cosas asi, sin quererlo. Retener la mirada de un objeto, una
palabra, un sonido. Retener el asombro que habita en todos estos guifios y guardarse ahi.



¢Por qué no?

Pensar que podemos ser escogides por lo que quiere guardarse en nosotres. Tan
coleccionistxs como coleccionadxs en los altares espontaneos en las cornijas de las
ventanas, donde de nifia me empinaba para colocar la pluma al lado de la piedra
rescatada en la orilla —que hubiésemos querido que fuese costa— y preguntarnos de qué
lejanias vino, y qué fuerza la trajo, y respondernos con una historia recordada —que en
verdad era prestada, pues la orilla podria haber sido de asfalto, y es muy probable que
haya sido tierra de esa que nunca ha visto el agua, un rio del que no podriamos beber, un
rio que teniamos que cruzar para no descruzarlo, o que cruzaron por nosotrxs para que
hoy pudiésemos contarlo.

Se puede coleccionar sin saberlo. Cuando rescatamos algo que sabemos tiene otro lugar
o nos mira y devuelve la mirada desorientada, y le damos un lugar que pueda recogerlo y
desde ahi recogernos.

Colecciones asi existen, hechas de lo que no podemos cargar en los bolsillos, si no
tenemos lugar al que regresar, casa, familia —si no tenemos a quién contarle la historia,
porque nadie habla nuestra lengua, porque tenemos la lengua herida, y porque aun rota
insiste en decir lo que alin no terminamos de entender, y desde ahi, desde la pagina nos
mira.

En esta coleccion de poesia migrante, se relinen textos que comparten un sitio por
habernos coleccionado a nosotrxs —lectorxs. Textos que se reconocieron en la
convocatoria que junto a Dobleaeditores comenzamos a difundir en septiembre del 2022.
La intencion expresa en esa convocatoria era «difundir la poesia y el trabajo de poetas
emergentes con obras inéditas». Esta intencidn se ha cumplido casi completamente, casi
la totalidad de los poemas en esta coleccion son inéditos y fueron escritos por escritorxs
emergentes, y algunxs no han sido publicadxs antes (o no habian sido publicadxs al
momento de enviar sus poemas).

La seleccion se realiz6 por evaluacion ciega, y la informacion demografica de Ixs autorxs
sélo fue utilizada cuando ya se habia realizado una primera seleccién de poemas, para
cerciorarse que no habia discriminacion de género, orientacion sexual, identificacion
étnica, econdmica o de otro tipo.

Haber nacido con la palabra, o con el potencial para poder articular un lenguaje, no
siempre significa que la podamos usar, o que la vayamos a usar. La palabra se nos day se
nos quita, y siendo nuestra sigue siendo el caso que la gran minoria precisa de una
invitacion para escribir y publicar. No fue sencillo crear suficiente difusion para obtener
suficientes resultados y llevar este proyecto de coleccion de poesia migrante a término,
pero la evidencia queda a la vista.

Paula Cucurella
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Highway: Downtown Tokio

Silencio en reguero:
explosion luminica

autovia al corazon de Tokio
en particulas de luz

haces de la noche

se despliegan en cauces bajos
entramada de gamas

en frecuencias de silencio.

Puente de la noche

destino construido

desde las prefecturas,

en historia

enraizando, bajo tu presencia
para entregarse al sonido

soterrando preguntas
en la canicula
de veranos espigados.




Akita prefectura

Sale en la noche
cuando las calles

ya brillan

tras la lluvia nocturna
bajo la hora,

ciénaga que

hizo latir el pavimento
en gotas

interferidas

detras de bosque
urbano; se refleja

en un instante
glacial, infinito
punto de la noche.

Instante solapado

granulado, superficie

en el carbono de una emulsion
que adquiere tacto de terciopelo

12

raso, nocturno cielo.
Solo en la noche
ingiere sol de Nagano
alli donde

la fibra de carbono
se desliza en caida

de tejado a doble agua.

13
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Uneducated?

They called her illiterate. Malfabeta. Why?

Because she had a first-grade education?

Or simply considered her an illegal alien?

They laughed when she spoke, “English only! Ma’am!”
She wanted to cry and choked

«jPorque no me entienden!»

Oh, but she felt the lowest blow when it came from below.
Her own people laughed.

«De donde eres?» «Where are you from?»

They asked her.

She always says, «Jalisco!» born, yes, and raised in Michoacan.

I wish she knew how much I loved

her words as she speaks,

«Me dijisti, lo traisti, no, posi.»

Music to my ears.

I wish she would hear,

that beautiful melody
when she speaks. Ancient
sounds hug her tongue,
intertwining the root
of her mouth.
Never extinct,
always alive...




Entre las espinas

Mujer con pasion ardiente.
Marchan tus pies por la Calle

desde la cuidad, monte, y el valle.

Con la mirada de frente
por las que estan ausente.

Son muchas que han caido

por patriarcado y violencia.
Justicia reclamamos con sentido.
Por las que aun no han nacido
Sacar la voz y la resistencia

Somos coraje y el placer
Rosas rojas y espinas,
mortales y divinas,

la noche y el amanecer
Se vale llorar y querer.

16
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Intersecciones

[canto]
Estallé mi timpano izquierdo en la novena sinfonia
nueve viajes retornados
irreductibles al estruendo de La Bestia
no se secara la sangre
en nuestros pasos
[piedra sobre piedra el canto
de fuego
qué hara retroceder]
nueve naves zozobrantes
vientres secretos enfriando sus huellas
dis.traidos en la reproduccion vacia de si mismos
a.traidos como enjambre de bichos

Por una salamandra de quinientas lenguas
Entruchadas
de rabia y disimulo

Cuatro millones ochocientas mil lineas discontinuas en fuga
Cinco mil lobos aullando la noche sin luna

tres millones seiscientos dos mil cuatrocientos pasos quizas
y con el agua filtrada hasta los huesos soltar la bocanada:
detencion




[borde]

Vengo de siete afios
después En el borde

del precipicio

donde todo se repite Dislocado

[ ¢te vuelve la tristeza?
Pensé que nunca se habia ido]

sin fondo

eco eco
«Insercion de lo inmenso en lo breve»

Mientras como gusanos dulces con mi madre

repito nuestras contestaciones

Como quien va al infierno para dormir contigo

20

Con tus ojos de
huérfano y mi panico

Con las manos del
resentimiento y la
imperdonable intimidad

(que) torpemente
reprimimos Los restos
insomnes
La pena (otra vez)
Retener.
Retener La sangre en las encias
Castigo callado
La rabia La ndusea

(nunca mas)

[delirios]

Levanté la cabeza el afio de los delirios
Tu llegaste con la primera caida

Y la embriaguez

Con profecia
y fulgor

21



de la destruccién
ultima

de risa y llanto y rapto
de musica y orgullo y cicatrices
de persecuciones y cantos
ante los o0jos
de dios

[que no existe
pero duele]
(llama) sobre un rio seco

(vienen)

Me encontraran
Sentada sobre muchas aguas
Capturada en el imperio del tiempo

Ese espacio mio
Después de la disolucion, antes de la ausencia
El estertor de la luz
La infancia asombrando todo de a poco
Con su silencio de hojas secas

22
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Longitudes

Lengths of light

Beacon and tombs

The lodestar divining the standard distance of a candle:
98 miles by foot

Puncture wound of stars

Virgen de Guadalupe: mis penas, mis deseos, tu las conoces
In the desert there are no buoys

In the ocean there is no footing

At this impasse of heat and longing salt

and thirst,

collapse of day into night

the radar of constellations is the compass

A choir of starts the kind you only hear

when you’re close enough to touch them

Por la frontera where stitches of fence cut across the land the
wound is the opening
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Razones para escribir y no morir
por desarraigo

Escribo porque soy muy feo para estrella de cine,
muy corto para largometrajes 3X
y muy lindo para ser poeta.

Porque me gusta comprar grillos en la tienda de
mascotas, su chirriar en el closet ahuyenta las nostalgias
de mi pueblo en las montafas.

Porque la literatura harasses me;

SOy un per-verso trans-textual.

Me gusta practicar el texto salvaje

hasta trangredir los limites del sarcasmo.

Porque dios no paso el examen de admision
en la facultad de filosofia y letras,
pero si fue admitido en la de administracion y negocios.

Porque yo queria que mi patron me aumentara el
salario y dejara de darme palmaditas en la espalda,
...80lo me nombro el empleado del mes.

Porque la vaciedad es peor que el silencio y la indiferencia,

€s Como un pajaro muerto, peor aun
...un celular descargado.




Porque por mas que he tratado, ni la fisica ni el algebra

se llevaron bien conmigo; y porque mi profe de quimica
siempre decia que la materia gris no se creaba ni se destruia
...s0lo se trastornaba.

Porque ya no tuteo a mis mayores, ahora los tuiteo.

Porque durante mucho tiempo estuve tocando
en el Conservatorio Nacional de Musica,
...pero nunca me abrieron.

Porque el celular de mi expareja, su gato y su espejo

...eran mas importantes que yo.

Porque soy muy generoso, a nadie le niego una botella de agua,
un conddn, un libro, un like o una mentada de madre

Porque cuando todos salgan apresurados y sin
temores no habra alguien para que apague la luz
...y cierre la puerta del cldset.

Porque me engafiaron que era libre,

que podia hablar y hacer de todo
...a condicion de no cambiar nada.

28

Porque nadie me ha explicado el significado del progreso,
la necesidad, 1o humano ni hacia dénde vamos.

Porque la historia ya no importa,
dejo de ser un asunto de eras y
fechas; lo que cuenta es el antesy
después

de cada nuevo dispositivo corporal.

Porque nunca encontraron las armas de destruccion
masiva, fue tan solo una estratagema fabulosa del 1%.

Porque extrafio mucho a mi madre;

siempre me alineaba mis chakras a chanclazos,
ahora tengo que ir a terapia o escribir

poemas.

Porque mi ex me dejo; cada fin de semana llegaba tarde,
borracho y sin dinero después de un

...open mic.

Porque este tecno-poetry no es de ensuefios, embelesos o

cursilerias, es un ensayo sobre el desencanto ondeando a la deriva.

29



Porque las falsas necesidades y el suefio de ser
millonario rompen la armonia de los cielos, las aguas, y
los suelos de nuestra casa.

Porque no necesito competir con nadie; mi lucha es contra
algoritmos, contra mi mismo y por mi maloliente ambicion
de poseerlo todo.

Porque el global warming nos garantiza
que secara hasta el ultimo arbol,
...pero mis poemas sobreviviran

Finalmente escribo porque soy un entry level poet;

ya llegara el momento en que pueda describir
los colores a un ciego, los ritmos a un sordo,
el amor a un desalmado emprendedor,
y el desprendimiento del espiritu a un codicioso;
ese dia bailaré sobre mi ordenador y
me proclamaré poeta.

30

Disclaimer

El autor no se hace responsable en
caso de disforia, auto repulsion, o risa
incontrolable sequida de llanto; si asi
fuere, comprese un seguro por dafios
poéticos colaterales; cada poema
podria ser mds deprimente que el otro.

31
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A quienes migramos

Llegar y colocar los afectos en cada rincon
Saber que tiene fecha de vencimiento
Partir y arrancarlos de nuevo de su lugar
Aguantar el diluvio en las mejillas
Cerrarle el pecho a la nostalgia que inicia
Clausurar los abrazos tristes

Hasta el proximo regreso
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El constructo de dios

Hay algo en tus pupilas/ algo emancipado/ algo sepulcral/ algo como los
diez mil cantos de almas venideras/ algo como la fase perdida de nuestra
evolucion. Hay algo en tu iris: es la forma del olvido/ la forma del amor/
la forma del constructo que nos encadena al vacio. Hay algo en tus
parpados: el peso de la existencia/ la rofia/ la carne putrefacta/ miles y
miles de buitres volando a la deriva formando circulos radiales y eficaces
hasta el infinito. Hay algo en tu pecho: un corazén purpura en el soslayo
gritando por la soledad/ un corazon purpura cayendo sobre el mar dando
vida a Afrodita/ un corazén purpura y espumoso suplicando la muerte
equinoccial. (Lo ves ahora mi amor? Es el apocalipsis que hace poco fue
una palabra y que ahora es palpable, fungible con nuestros atomos, con
nuestra piel. ;Lo ves ahora mi amor? No hay nada que nos salve/ No hay
nada que podamos hacer/ No hay nada que nos arrope por la noche y nos
diga te quiero/ No hay nada ni nadie bajo el cielo condenado por los
dioses. Ya no esta Dionisio/ Ya no esta Jesus/ Ya no estad Rah o Visnu o Julio
César/ Ya no estd tu nombre ni tampoco el mio/ Ya no esta el frio del
infierno/ Ya no esta el calor del cielo/ Ya no estan las llamas del solsticio/
Ya no estas td. El sol es una esfera violeta expandiéndose dentro de las
constelaciones de tauro y leo/ nuestro signo es y sera siempre un animal
muerto/ mi signo sera siempre las luces de una ciudad fantasma y
mecdnica intentando, como un urdboros: comerse a si misma/ nuestro
signo serd una daga atravesando el estdmago de alguien mal herido/ mi
signo serd la marca de la bestia en la espesura de la noche. ;Lo ves ahora
mi amor?




Son los miles de cadaveres que flotan sobre el rio esperando la dulzura
de un rezo/ la concatenada ternura de un abrazo/ la triste amargura del
olvido. ;Lo ves ahora mi amor? Son tus huesos entrelazados a los mios/
corriendo por avenidas fantasmas/ deseando el momento en el cual
desaparecer entre las tinieblas/ queriendo desarmar la placa padre de la
existencia/ intentando escapar a un nuevo pasado donde td y yo seamos
espectros/ imaginando la imagen de un hombre junto a una mujer/ de
una mujer hombre y un hombre mujer/ de un transhumano y un cyborg
acariciandose bajo la luz de la luna, mientras la estatua de dios llora
lagrimas de sangre.

36
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Notas de viaje

Cuando los vientos soplan, me encuentro a mi mismo con el inevitable
sentir de la soledad, el inquietante titilar de la distancia, la aterradora
sensacion de la libertad.

He de pensar, inevitablemente, en mi pequefiez, mientras los horizontes
de todas partes se funden en un solo cielo y los colores de las cimas de las
montafias se combinan con el rojo atardecer. Casi todos ellos son iguales,
desde cualquier parte, desde casi todo mirador o balcon del mundo.

La verdad es que toda la Tierra se ve igual, y a veces, desde las copas de
los arboles no se ve ninguna frontera. A veces, desde los puntos mas
lejanos de una estrecha carretera, todos los hombres tienen el mismo
rostro.

Por las noches he contemplado la lluvia, al coyote, al lobo y al 4guila sin
temor a surcar el sendero del cielo.

He de contemplar por la mafana el rocio sobre las hojas, la oruga con su
caminar lento, y la mariposa de electrizante azul y metdlico verde.

También, por la tarde he contemplado las luces de las grandes ciudades
casi vivas, casi como monstruos esperando devorarse, a veces desiertos
calientes, otras frias y espesas tundras, casi de pesadilla, casi dignas de
asombro.




Cuando las ultimas luces del sol tocan la tierra, a veces le grito a los
mares, a los abismos, a las escarpadas cumbres de las cordilleras
pidiendo una respuesta a mi bagaje incierto, a mi caminar incesante,
pero ellas jamdas me contestan.

Soy un trotamundos errante, errante de su destino, al que cada rostro,
cada ciudad, cada montaria le parecen siempre los mismos, calcados por

la soledad.

Y desde aqui, desde cada balcon y azotea, toda la tierra me parece
siempre igual.

42




Cartografia del lamento?

Al norte de mi pais hay un sismo y un llanto,
uno como de nifios hambrientos;

alli, un caballo blanco ha dejado de galopar

y una bandada de turpiales equivoca el rumbo
y se refugia en una caverna de murciélagos

Al sur hay un silencio de humo y ceniza,
uno como después de bombardeo de guerra;
ladina y presta al suicidio, lenta y cabizbaja,
una multitud ansiosa de espejo y de siesta,
va siempre en marcha hacia lo incierto

y es capaz de hacerse esclava de lo fragil

Al este un anciano dice recordar una bandera tricolor
izada donde ahora solo hay un jirdn rojo;

una mujer ha enterrado a todos sus hijos sin urna ni cruz,
solo bajando los cuerpos a una tierra seca.

Llega una turba joven, fuerte y sana

y se pone a mirar las nubes;

todos esperan, no se sabe qué, pero esperan

hasta que la inercia los vence

y se van a dormir




La frontera oeste esta habitada por fantasmas y suspiros.
Un hombre empuiia el arado, abre un surco y siembra;
sus vecinos se burlan de él,

le rompen la yunta y se roban los bueyes;

durante varios dias comen la carne,

y cuando se acaba, matan al hombre.

Mi pais es una mancha de sangre sobre una gota de petroleo

! Este texto fue publicado originalmente en la revista La Ignorancia (Otofio 2018, Madrid)
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A partir de este momento
mivoz comenzard a hundirse en la tierra.

Vientos lejanos reclamardn mis huesos,
y mi hogar serad un abismo de lugares innombrados.

Those are the last verses I wrote before I moved to America.

Two years later, I revisit them, I open a new document, and I type them
again. Like Pierre Menard, author of the Quixote, I take the same exact
words and reproduce them one after another. The task is much simpler
than the impressive quest pursued by Pierre Menard, I have a computer
and my palimpsest only consists of four verses. Lucky for him, Pierre

Menard only exists in a book written by Jorge Luis Borges. But his point

is still valid. However, unlike Pierre Menard, I have included a small
variation on my writing from two years ago: now it’s in italics.

From this moment on
my voice will sink into the earth.

Distant winds will claim my bones,
and my home will be an abyss of unnamed places.




I find myself quite often thinking in a language that I can’t speak very
well. Y a veces olvido las palabras. 1 don’t think a lot about home. Most of
the time, I think of what am I going to have for dinner, or how many
articles do I have to read for class, or if I forgot to buy something at the
supermarket.

I didn’t understand these verses when I wrote them. I typed them on my
computer and saved them in a document thinking they were an
incomplete poem that I would one day go over again and finish. I was
wrong, and what 'm doing right now is not poetry.

A partir de este momento
mi voz comenzard a hundirse en la tierra.

Vientos lejanos reclamardn mis huesos
y mi hogar sera un abismo de lugares innombrados.

Yo ya no sé escribir poesia. La literatura es una cadena de palabras que
manchan la pdagina, que a veces dicen algo, y siempre hacen ruido en el
blanco de la rutina. Trato desesperadamente de decir algo que es un dolor
en mi espalda, que es un pez agitandose en mi garganta que no lo puedo
tragar, que me arafia la piel y que no comprendo con mi mente, pero
necesito echarlo afuera.

50

Cuando pensé esos versos yo estaba dormido.

From this moment on

my voice will sink into the earth.

Distant winds will claim my bones,

and my home will be an abyss of unnamed places.

Y a veces se me olvidan las palabras. 1 plan to move back home for a few
years when my parents start getting close to the sunset of their lives. I
don’t plan to have children. I make plans that I never fulfill.

Yo escribi esos versos y se convirtieron en un mantra.

I’'m embarrassed, my voice is far too deep, it’s buried in the ground. Me
lo dijo una serpiente con patasy joyas en los ojos. Qué hermoso y qué dificil

es escribir.

Yo vine a Eugene porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo.

A partir de este momento
mi voz comenzard a hundirse en la tierra.
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Vientos lejanos reclamardn mis huesos,
y mi hogar serd un abismo de lugares innombrados.

I found love in a loveless country. I've been in hell and I know how it feels
to lose yourself to a monster that eats cigarettes and wears his heart in a
pocket full of ashes. Seeds need soil to grow. Yo naci en un desierto
cubierto de cemento. When I started flying, I knew that I would never go
back.

Pierre Menard’s Quixote is exactly the same text as Miguel de Cervantes’.
But it’s not the same work. It carries over its shoulders four centuries of
literature, thousands of dead, América y sus venas abiertas. This is not a
poem. And from this moment on, my voice will sink under the earth.

Distant winds will claim my bones, and my home will be an abyss of
unnamed places.

52




54

Champurria

Hace tiempo fui mapuche de bisabuela

Bisabuela arbol y raiz bebida del Toltén

Bisabuela Curin de Cara Oscura

¢Asi se habra llamado?

¢Donde esta hoy su nombre?

Epitafio es en la tumba de mi abuela

Angela Curin Alvarado

Mis ufias quedaron sucias de enterrarla

Y con ella se fue el huso, la chupilca, la lana y la manta.
Y con ella se fueron las historias de infancia de mi madre
A quien llam¢é Maria, esa Nuke Mapu

De una region/religion violadora y asesina.

Maria Neira Curin y hasta alli

El vestigio nominal en el carné chileno

Patria patriarca que la bautiz6 Maria

Y obligé a mi madre a llamarse Maria

Y obligd a mi madre a esconderse Curin

Y vestirse de ciudad

Desvestirse la infancia y ponerse

El delantal de empleada doméstica

A ser la mapuchita del sur que lava ropa y cria hijos ajenos.




Hace tiempo entonces, fui mapuche de bisabuela

De abuela

De madre

Pero a mi no me dejaron y por no dejarme

No imagino siquiera

Me robaron todo lo que pude tomar de mi tierra.

Me robaron el viento, el rio, el maqui

Me robaron las palabras de esa lengua.

Hoy soy el Eco akultrunado de un bombo de batucada
Una vivienda social, una casa corvi sin cimientos.

Soy una mina con chiquillos al faldo

Que cria sola porque me robaron también la comunidad
Ahora tengo solo una fria sala cuna

Y mis guaguas cuelgan de un solo pecho.

Mis cascahuillas son hoy los platos sucios que acumulo
Y sé mas de comprar que de cultivar

Mis pies no tienen callos y mis cuentos

Cuentan hadas y duendes de bosques que no conocio
Mi bisabuela, ni mi abuela

Ni mi madre

Que no conoceré yo ni conoceran
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Los hijos que pari

Ellos no comeran tierra ni dihtiefies

Y el huerto es un Edén asfaltado, un mito urbano.
Un papel estatal certificado

Certifica y sentencia.

El Estado nos da un papel

Y nos certifica con su ley

La identidad que nos roba.
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Alfabeto

Hay migrantes sin alfabeto en sus bocas. Hay miles

de migrantes que olvidaron el sabor de la caricia al infinito.
Migrantes que mitigan la faena cruel en los dias

placenteros del verano de todos.

Hay seres Migran Ts de a pie y limonada que no caminan,
solo trabajan hasta lucir barbas blancas

como bolas de nieve negra o nevados de cordillera alta.

Hay alfabetos perforados

en sus guantes para la cosecha o en su casco protector.

Hay mil migrantes en la mira de todos los paises

y provincias en el orbe.

Hay palabras de ternura extrema en su chaleco de Migran T,
porque el martillo rasposo de su jornada no lastima en nada
el corazdn que se derrite por los hijos, y madres de esos hijos
que abren sus bocas para pedir como reyes.

Mi gran T, con mi garganta mido tu alfabeto fragil

en la rudeza de todo lo que callas.




Llegada

Si suefias que te golpean a contrapunto, jcalmal!
que se hace tarde para el tren. Las avispas previas
al camino de retorno son parte de la partida.
iPum! las avispas sonrojan tu codo débil

y a punto de sangrar.

jHala! jCuanto sangra tu espalda doliente!

Subes de espaldas al vagon

donde te confunden con malhechor.
Ningun mal hiciste, jgigante herido!,

me lo dicen tus ojos insistiendo en retornar,
retornar para repartir bondad y dolarillos.
Entonces, vives tu ultima siesta sofiadora.
Al llegar hecho un deshojado exiliado,

te echan jhurras!, besos, agua bendita,

y estiran, alargan la mano como si fueras
gerente de la inteligencia artificial.
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Santiago, como yo, se acuesta tarde

se busca la vida

la luna estd casi llena y pregunta por mi
no sabe que duerme

le cuento que estoy en el sur

que aqui los dias son mas cortos

y pasan como trenes

la ciudad se agrieta tras los cerros
apaga la luz y aspero olor a tierra
hace dias que no tiembla

pongo la pierna sobre su cadera
la boca bajo la almohada

mi suefio en su pecho

congelo el momento
asi hara mas ruido al
arrojarlo al suelo

las primeras luces
se estrellan contra la cama
encienden mis dudas




violaceos los labios y vestido corto
descolgadndose apenas

la hierba dilata esta aurora en
vigilia de no sé qué

luego las sombras

te envuelven lejos de casa

esta fiebre efimera

el café con que lavo mis parpados
qué aire respiras
qué algas, ahora si

lejos es tan cerca

si te confundo con mi hogar

hablame de ti y no pares
de polvo en el rostro y
té verde que sostiene el barrio del
invierno con los labios rotos de los
balcones del Raval
que no son balcones

sino lapidas
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cuéntame como era todo antes

el color de la mirada y las temperaturas el
perfil de tus gajos

como se abren las raices bajo la tierra en
la lividez de la lengua

la palabra que me debes

la forma como ahora me rechazas
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Territorios

He armado muchas casas en mi vida
Elegir un lugar

Imaginar los espacios

Conseguir los muebles

Instalarse

Decorarlo

Habitarlo

He hecho muchas mudanzas en mi vida
Vaciar los armarios

Llenar cajas con objetos

Armar maletas de ropa

Juntar todo y desplazarlo

Coordinar brazos y transportes
Ordenar

Descubrir un nuevo barrio
Salir a hacer compras

Crear costumbres y caseros
Conocer los mejores recorridos
Diurnos y nocturnos




Empacar y despedirse
Repartir pedacitos de si
Deshacerse y soltar
Regalar

Guardar

Cada una de ellas es una vida
Marca una época

La construyo y la abandono
Abro y cierro

Soy y me voy

Cada casa es efimera

Al llegar sé que me voy a ir
Sé que voy a vivir

Sé que no soy aqui

Que soy sin estar

Repeticion

De un acto inacabado

Me gustaria quedarme alguna vez
Renunciar a mi soledad

De amor némada
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Octubre 2017

Nowhere

No existe palabra en castellano
Para designar este lugar

Nulle part, nowhere

No es ninguna parte

Es un no ser

Todavia estoy aqui

Pero ya me programo alla
Ya me fui

Pero sigo aca

En suspension

Mi presente es ausente

Es una espera

Un puente

Colgada entre dos realidades
Me pregunto si todavia existo

Ando llevando mi burbuja conmigo
Como en una pecera

Circulo

Atravieso los barrios

Cruzo fantasmas
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Lo que fue mi vida aqui paso

Se fue, volo

Ya se me acabo el tiempo de reencontrarla
No me reconocio

Ciudad ilusoria

Me gustaria condensar este tiempo

Para salir del no lugar

Para volver a sentir el presente presente
Y el futuro potencial

Envuelto alrededor mio
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Septiembre 2018
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Un cielo sin nubes
enmarca los poros del
tiempo cretdcico, en los
huesos

de la tierra fosiles marinos
relucen espacio y sequedad

ahi, en la esquina de nada
bajo la tierra fria

en algun cuadrante

del McKelligon

Canyon su corddn
umbilical

esta enterrado

bajo la tierra vasta

tanto que no
podremos alcanzarlo
nunca, como las estrellas

alla donde el viento

se lleva el sedimento

de la carne

queda su nucleo, su raiz
vuelto semilla




un ombligo que es galaxia
de mi propio centro

su principio

él,

el del pelambre rojizo

atardecer de

fuego en la

montafia

su tierra norte

su mirar de venado cola blanca
ojos de pasto y anchura

latido delgado y

transparente como los

médanos primeros en la
constelacion de piscis su

cuerpo

adherido al borde mineral del suelo
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cuenco montafioso que
migroé junto a mi

como los peces

hace millones de afios,
como las tortugas

que vuelven al lugar primero
en que fueron desovadas
porque la tierra llama

y también el agua

cuando el mar era todo

la medida entre él

y los astros el camino
alla quiso su cuerpo
volver pequefio

al llamado

de su ombligo
fosil de sus huesos
carne de su carne

bajo el desierto,

todo su comienzo
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El caso de asilo estd en sus manos:

¢St tuvieran que
regresar a su pats,
qué creen ustedes que
les pasaria?

cQuién les hizo dafio?

cPor qué los
amenazaron?

¢Fue la policia?

: A Copan, Honduras, se le dio por empujarlos
lejos una mafiana de sol amarillo bajo la selva
espesa. Hibisco, colibri y lefia. No hay regreso.

No hay regreso. No Il

: Fue todo. Un huracdn amordazé las ventanas,
los zopilotes lamieron la casa hueca. Fueron
los mismos, los de entonces, sus enjambres de
fuego, sus impuestos de guerra. Pudo haber
sido todo, pudriéndose.

: Porque si. Porque se puede. Porque sus hijos
no crecerian jugando bajo el arbol de mangos.
Por eso el Norte. Sus cuerpos pajaro.

: SI. Cruzarian por Reynosa. Los detendrian
agentes de la Patrulla Fronteriza y los
llevarian 965 kildmetros en avion hasta El
Paso, Texas. Después los trasladarian a la
frontera y los escoltarian a pie hasta Ciudad
Juarez.

76

Nadie les diria que los estaban deportando.

¢Es posible estar : ¢De cudl pais? Alla ne-habrianada. Se vuela
seguro en otra parte a donde hay algo, pero todo lo suyo cabria
de su pais? ahora en esas bolsas ziploc con sus celulares

y documentos. ¢Es posible sofiar el corazon

de la selva? ¢Es posible sefiar el corazon en

la selva? ¢Es posibillll

Hva?

* Basado en el cuestionario de La seccion amarilla de la migracién (2022)
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La que es madre el principio del cuerpo
del mundo y la palabra
dibujo en la piedra lisa de la sierra
cuatro huellas de las cuales
cobro vida
un venado de ojos nube Eka viento que
corre desbocado hasta la mano de la que es
madre puso encima de su frente la palabra la
lengua
We’é la tierra
Esto es ast asi se nombra la que es
madre dijo, y le ensefi¢ el origen de las cosas
cuando son fundadas
y tejidas
las palabras
una a una
como un collar sus
cuentas el venado
conocio a los hijos del sol y de la luna
les ensefo su lengua Raramuri
ellas
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las que son madres migraron

de los cerros altos escarpados al cemento
debajo de la Biblia en otra lengua decir
sequia

decir resistencia en los tridngulos y bordes
estampados de sus faldas con olanes Vivos
que levantan Ba ‘wi el agua de su cuerpo

para nutrir sus nifios a la sombra de la casa
que crezcan la que es madre dijo

que resistan.
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cédula

My finger presses
against the ink pad,
black memoirs seep
into the contours of
my fingerprint.

I press my index

finger down onto the

3 by 3inch

cédula, my temporary
Colombian identification.

Permanent status never
granted since I'm American-
born, but a dual citizenship
is my consolation prize.

I study the miniature maze

on the paper. My genetic code,
embedded with songs of my

fathers, coated

with rituals and behavioral patterns

that create the clichés the
world reinforces.




All Colombian men must be

heads of the household.

All Colombian men must

dance. All Colombian men

must know someone in

the Cartel.

All Colombian men are misogynist.

If I could take a scalpel and
dissect every layer of divine

skin, I would burrow deep,

find the toxins in

my blood that dilutes its viscosity.

A dialysis machine to cure my
toxic masculinity, gender roles
established by patriarchal
rule, keep the work ethic but
abolish the need to serve

masters, be they money

or God. I would sever
ties with ideals of status,
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retain humility, pride
of honest labor, so housekeepers

would have a seat, and never have to

sit on the kitchen floor to eat their dinner.

I would inject my skin with
tougher proteins, so it would
not break when bullets
kissed our flesh.

[ would stimulate stem cells
to build immunity to greed,
and erase the lust of war. If I
could

rid my race of blemishes

and cancers, then I would
keep the parts that make

me proud, and

leave out all the

rest.
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